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ভূমিকা

‘সাহিত্যিকা’ পত্রিকার জন্ম ষাটের দশকে ক�োন�ো একসময়। সেটি ছিল অনিয়মিত, 
এবং প্রধানত ওয়াল ম্যাগাজিন। তারপর রাজনৈতিক অস্থিরতায় আর উদ্যোগের 
অভাবে পত্রিকাটির প্রকাশনা বন্ধ হয়ে যায়। 

২০২১ সালে মে মাসে ‘সাহিত্যিকা’ নাম দিয়েই আমাদের ৭২-৭৭ ব্যাচের 
পত্রিকা শুরু করি। প্রকাশের ধারাবাহিকতা ধরলে সেটিই প্রথম সংখ্যা। অন্য কিছ 
ব্যাচের প্রশ্ন শুধু ৭২-৭৭ ব্যাচ কেন? অন্য ব্যাচের লেখা কেন নেওয়া হবে না? 
অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ দাবী। চারজন উৎসাহী মিলে ২০২১ সালের জুলাই আগস্ট নাগাদ 
সাহিত্যিকার যাত্রা শুরু হল। বিই কলেজ বলি, বা বেসু আইআইইএসটি বলি, 
অনেক ব্যাচের চেনা-অচেনারা এগিয়ে এলেন, কেউ লেখক, অন্যেরা উৎসাহী পাঠক, 
সকলেই ‘পৃষ্ঠপ�োষক’। আমরা নিজেরাই শঙ্কায় ছিলাম কতদিন সাহিত্যিকা চালাতে 
পারব। কিন্তু লেখক ও পাঠকেরা শুরু থেকেই আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। 
আপনাদেরই সহয�োগিতায় আজ আমরা সাহিত্যিকার ৫০তম সংখ্যা প্রকাশ করতে 
চলেছি। যাত্রাপথ মসৃণ ছিল না, কিন্তু আপনারাই সাহিত্যিকার রথ টেনে নিয়ে 
যেতে সাহায্য করেছেন। আজ যেমন পঞ্চাশ দশকের প্রাক্তনীরা নিজেদের লেখা 
দিচ্ছেন, তেমনি এখনের ছাত্রছাত্রীরাও আমাদের সাথে আছেন। এই সাহিত্যিকার 
মাধ্যমে আপনারাই আমাদের প্রতিষ্ঠানের সাত সাতটি দশকের লেখক ও পাঠকদের 
সকলকে একটি মঞ্চে নিয়ে এসেছেন।

‘সাহিত্যিকা’ বর্তমানে ওয়েব ম্যাগাজিন। ইচ্ছে ছিল সুবর্ণজয়ন্তীর ৫০তম 
সংখ্যাটি যদি বই আকারে প্রকাশ করা যায়। ইঙ্গিত পেয়েছিলাম যে প্রাক্তনীদের 
একটি বিশেষ সংগঠন আর্থিক সহয�োগিতা করবে। কিন্তু বাস্তবে তা হয়নি। সুতরাং 
আমরা কয়েকজন উৎসাহী নিজেদের আর্থিক উদ্যোগেই সাহিত্যিকার ৫০তম সংখ্যা 
বই আকারে প্রকাশিত করলাম। ‘সাহিত্যিকা’ আছে, এবং থাকবে আপনাদেরই 
পৃষ্ঠপ�োষকতায়।

ধন্যবাদান্তে, ‘সাহিত্যিকা’ সম্পাদকমণ্ডলীর তরফে 
সরসিজ মজুমদার, ১৯৭১ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং
অসীম দেব, ১৯৭৭ ইলেকট্রনিক্স ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং
স�োহম দাসগুপ্ত, ১৯৭৭ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
শ্রুতি গ�োস্বামী, ২০০৪ আর্কিটেকচার
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ফিশ ওর্লী ও নারায়ণ সান্যালের মেয়ের বিয়ে
সূত্র : পঞ্চাশ�োর্ধে - নারায়ণ সান্যাল, ১৯৪৮ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

পঁচাত্তর সালের ফেব্রুয়ারি মাসের কথা। নারায়ণ সান্যালের বড় মেয়ের বিয়ে। অতিথি 
ভ�োজনের দায়িত্বে বিজলি ক্যাটারার। নিমন্ত্রিতদের তালিকায় বিভিন্ন গণ্যমান্যদের 
মধ্যে আছেন ভাষাচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়। হঠাৎ খবর এল ভাষাচার্য একটু 
আগেই এসে পড়েছেন, তাঁকে এখনি একটা সেমিনারে যেতে হবে। তাকঁে ঘরে 
বসিয়ে নারায়ণ সান্যাল ছুটলেন ছাদে বিজলী গ্রিলের ম্যানেজারের কাছে।

“আমার একজন অতি বিশিষ্ট অতিথি এসে পড়েছেন। আপনার মেন আইটেম 
কয়েকটি একটা প্লেটে সাজিয়ে দিন।”

একটু পরেই ম্যানেজার ভদ্রল�োক একটি থালায় আহার্য সাজিয়ে নিয়ে এলেন। 
খেতে খেতে হঠাৎ সুনীতিবাবু একটি ভ�োজ্যদ্রব্যের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললেন 
“ওটা কী?”

বিজলী গ্রিলের ম্যানেজার হেসে বললেন “ওটা ফিশ ওর্লী, খেয়ে দেখুন, ভেটকি 
মাছের স্পেশ্যাল আইটেম।”

“ফিশের কী?”
“আজ্ঞে ওর্লী।”

সুনীতিবাবুর চর্বণকার্য বন্ধ হল। স�োজা হয়ে বসলেন তিনি।
“ফিশের ওর্লী মানে কী? ক�োন দেশের খাবার?”
“ভেটকি মাছের ফিশ ওর্লী স্যার! ইয়ে মানে ওর্লী।”
“বানান কী?”
স্যুট পরিহিত ম্যানেজার গলার টাইটা আলগা করে দিয়ে আমতা আমতা করে 

বললেন “ও আর লয়ে রেফ দীর্ঘ ঈ।”
সুনীতিবাবু গম্ভীরভাবে বললেন “আমি র�োমান বানানটা জানতে চাইছি।”
ম্যানেজার এবার আত্মসমর্পণ করে বললেন “ঠিক জানি না। শুনেছি জার্মান, না 

জার্মান নয়; ফ্রেঞ্চ ব�োধহয়।”
সুনীতিবাবু হাত গুটিয়ে নিলেন। বললেন “উঁহু, জার্মান ভাষায় ভাজাকে বলে 

Gebacken, অথবা Gebraten। ফরাসি ভাষায় ভাজা মাছ হচ্ছে Frit Poissons। 
ওর্লী ত�ো জার্মান বা ফরাসি খাদ্য তালিকায় নেই। স্প্যানিশ ভাষায় ভাজা মাছ হচ্ছে 
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Frito Pescado, ইতালিয়নে বলে Fritte Pesce। ওর্লী এল ক�োথা থেকে?”

মাথায় উঠল খাওয়া। ব�োঝা গেল ওর্লীর ব্যুৎপত্তি জানা না গেলে অচলাবস্থা কাটবে 
না। নারায়ণবাবু অসহায় ভাবে দাডঁ়িয়ে। হঠাৎই তারঁ মেজদা বললেন “আজ্ঞে, 
আপাতত এল রান্নাঘর থেকে। স্রেফ মাছ ভাজা বলেই ধরে নিন না। ব্যুৎপত্তিগত না 
হ�োক উৎপত্তিগত হদিসটা ত�ো পেলেন।”

হেসে উঠলেন সুনীতি বাবু। “তাই বলুন মাছ ভাজা, ওর্লী নয়। তাহলে উল্টে 
খাওয়া যেতে পারে। ওর্লীর এপিঠ ওপিঠ কিছই জানি না কিন্তু ভাজা মাছ উল্টে 
খেতে জানি।”

পরে বিজলী গ্রিলের ম্যানেজার নারায়ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “উনি কে স্যার?”
“আমাদের জাতীয় অধ্যাপক সুনীতি বাবু, ভাষাবিদ।”
ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন “আর কজন ভাষাবিদ আপনার অতিথি তালিকায় 

আছেন?”
নারায়ণবাবু বললেন “আর কেউ নেই। আপনি নির্ভয়ে ফিশ ওর্লী চালাতে 

পারেন।”
ভদ্রল�োক হেসে বললেন “নাঃ, আর ভয়ের কী আছে? ব্যুৎপত্তিগত না হ�োক 

উৎপত্তি ত�ো জানা গেছে – রান্নাঘর।”
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শিং ভেঙে বাছুরের দলে
©বাদল সরকার, ১৯৪৭ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

পিতামাতার ইচ্ছায় এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, পরে নিজের ইচ্ছায় এবং উপার্জনের টাকায় 
টাউন প্ল্যানিং, কিন্তু একটা সুপ্ত ইচ্ছা অনেকদিন ধরে ছিল মনে।

হয়েছে কী, বই পড়ার নেশা ছ�োটবেলা থেকেই, তারপর সুকুমারীদির ঠেলা 
ছিল, কিন্তু বিশাল বিশাল বই পড়ে ওঠা হত না বড় একটা। জানতাম, ঘাড়ে একটা 
জ�োয়াল না পড়লে সেসব বই পড়া হবে না।

আমি বিজ্ঞানের দিকের ছাত্র। ইংরিজি নিয়ে পড়তে গেলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইনে ঠেকে যায় – একবার চেষ্টা করে দেখেছি।

তখন আমার বয়স চ�ৌষট্টি, যাদবপুর স্টেশনে রেললাইন পার হলে পূর্বদিকে 
সন্তোষপুর, সেইখানে বাসা। অর্থাৎ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় হাঁটাপথ। ওখানকার 
তুলনামূলক সাহিত্যের এক ছাত্রীর মাধ্যমে খ�োঁজ নিয়ে জানলাম, বিজ্ঞানের দিক 
থেকে গেলেও ওই বিষয়ে এম.এ. পড়া যাবে, যদি ওদের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উতরাতে পারি। সে অবশ্য এক ভীষণ পরীক্ষা চারদিনের, দুদিন চার ঘণ্টা করে, 
দুদিন তিন ঘণ্টা।

আমি ভর্তি হব�ো শুনেই প্রবল আপত্তি ওখানকার অধ্যাপকদের। যার মাধ্যমে 
খ�োঁজ নিয়েছিলাম, তারই কাছে শুনলাম এ-কথা। আপত্তির কারণ জানতে দেখা 
করলাম গিয়ে তাঁদের সঙ্গে। একজন বললেন, “আপনি ক্লাস করতে পারবেন?” 
আমার হালচাল জানা ছিল; বললাম, “আপনাদের সব ছাত্রছাত্রী কি নিয়মিত ক্লাস 
করে? তাদের অনেকের থেকে আমি বেশি ক্লাস করব।” ওঁদের ব�োধহয় মনে 
হয়েছে – আমি ডাকসাইটে পণ্ডিত, স্রেফ ওঁদের জব্দ করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভর্তি হতে 
চাইছি। শেষ অবধি বললাম, “অ্যাডমিশন টেস্টে পাস করতে না পারলে নেবেন না; 
কিন্তু পারলে নেবেন না কেন?” অবশেষে ব�োধহয় বিশ্বাস হল – আমার ক�োন�ো বদ 
মতলব নেই।

সেই দুরূহ পরীক্ষায় উতরে ছিলাম শুধু আমি আর প্রাণিবিজ্ঞানের স্নাতক একটি 
ছেলে। বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানের ওপর আর ইংরিজি-বাংলা ভাষার দখলের 
ওপর প্রশ্নপত্র, বই পড়ার নেশা থাকলে ওটুকু জ্ঞান আয়ত্ত হয়ে যায়। সেটকু জ্ঞানও 
ছিল না বাকি ডজনখানেক পরীক্ষার্থীর।
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তা-ও শেষ মুহূর্তে কেঁচে যাচ্ছিল। কলেজ ইউনিভার্সিটির কেরানিরা মনে করে – 
তারাই সবকিছ চালাচ্ছে, অধ্যাপকরা ফালতু মাইনে খায়। সেই দর্পে এক কেরানি 
তার সামনে চেয়ার থাকলেও আমাকে বসতে বলেনি, যদিও আমি তার বাপের 
বয়সী। মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট না কী একটা যেন লাগে, আগে যেখান থেকে পাশ 
করেছি সেই প্রতিষ্ঠানের, সেটা নেই বলে ভর্তি হতে পারব না আমি – বেশ কড়া 
করে বলে দিল সে। ততক্ষণে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেছে; বললাম, “ওসব কিছ 
নেই আমার, দিতে পারব না। ভর্তি হওয়ার দরকার নেই আমার, চললাম।” ঘরের 
অন্য কেরানিরা ব�োধহয় কানাঘুষ�োয় আমার কথা শুনেছিল, আটকে দিয়ে খাতির 
করে বসাল; বলল, “রেজিস্ট্রারকে ফ�োন করছি, একটু বসে যান।” খানিক পরে 
ডাক পড়ল, রেজিস্ট্রারের ঘরে নয়, খ�োদ ভাইস চ্যান্সেলারের ঘরে। সেখানে বড়�ো 
এক মিটিং চলছে। টেবিলের কাছে পৌঁছ�োবার আগেই তিনি বললেন, “বিখ্যাত হলে 
কি ক্লাসমেটকে ভুলে যেতে হয়?”

তিনি শঙ্কর সেন, পরে বামফ্রন্টে বিদ্যু ৎমন্ত্রী হয়েছিলেন। আমার ক্লাসে অবশ্যই 
ছিলেন না – হয় আগের, না হয় পরের। যা-ই হ�োক, বললেন, “ওই সার্টিফিকেটটা 
লাগবেই, দুই বছরের মধ্যে ক�োন�ো একদিন এনে দিও।”

বেঙ্গল ল্যাম্পের বাসস্টপে নেমে ফটক দিয়ে ঢুকে বা-ঁদিকে প্রথম যে তিনতলা 
বাড়িটা, তার দ�োতলায় আমাদের বিভাগ। তিনতলায় ইংরিজি আর বাংলা। প্রথম দিন 
গিয়ে দেখি, গিজগিজ করছে ছাত্রী; ছাত্র চ�োখেই পড়ল�ো না। যে-ভদ্রল�োক আমার 
কাগজপত্র দেখে লিখে-টিখে নিলেন, পরে জেনেছি তিনি শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার 
মত�ো তিনিও বিজ্ঞান শাখা থেকে এসে এখানে পড়ে ডক্টরেট করে অধ্যাপক হয়েছেন।

ছ�োট ছ�োট ক্লাসরুম। চারটে কি পাঁচটা বেঞ্চির সারি। ক্লাসের সব ছাত্রছাত্রী 
যদি একদিনে আসত, তবে ব�োধহয় স্থান সংকুলান হত না। তা কখন�ো আসে না। 
কারণ, উপস্থিতির হিসাব, যাকে পার্সেন্টেজ বলে, তা রাখা হয় না, র�োলকল বলে 
কিছ নেই। অরুণ মুখ�োপাধ্যায়ের ছেলে সুমনকে ক্লাসে ক�োন�োদিন দেখিনি। সে 
অবশ্য আমেরিকা চলে গেছিল বলে পরীক্ষা দিয়েছিল পরের বছর। মাস কয়েক 
পরে একটি ছেলের সঙ্গে বারান্দায় আলাপ হয়েছিল। সে আসানস�োলে চাকরি করে, 
এখানে নাম-লেখান�ো ছাত্র।

প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসে কিন্তু নাম ডাকলেন অধ্যাপিকা। যারা এখানেই বি.এ. 
পাশ করেছে, তারা সবাই ত�ো তাঁর চেনা, নতনদের চেনবার জন্যে নাম ডাকা। 
সুধীন্দ্র সরকার নামে ইয়েস প্লিজ বলায় তিনি চমকে চ�োখ তুলে তাকালেন। তাঁর 
জানা ছিল, বাদল সরকার ভর্তি হয়েছে, ইনি আবার কিনি?

তুলিকা নামে একটি মেয়ে আমার প্রথম দিনের বিভ্রান্তি অনুভব করে নিজে 
থেকে আমার সঙ্গে ভাব করে নানাবিধ সাহায্য করল। “ক্লাসমেট যখন, তখন তুমিই 
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বলব?” পরে সকলেই তুমি বলত। আজকাল অবশ্য এইটাই রেওয়াজ। আমাদের 
‘শতাব্দী’র প্রবীণরা এখন�ো আমায় ‘আপনি’ বলে, ছ�োটরা বলে ‘তুমি’।

তুলিকা আমায় লাইব্রেরি, রেফারেন্স লাইব্রেরি, ক্যান্টিন – সব চিনিয়ে দিল। 
মেয়েটির দুটি গুণ – খুব ভাল�ো গান করে আর আশ্চর্য রকম মানুষের নকল করতে 
পারে। অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গি এমন সুন্দর নকল করেছে, আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেছি।

নবনীতা দেবসেন প্রথম ক্লাস নিতে এসেই বললেন, “আপনি ক্লাসে থাকলে ভয় 
করে মশাই।” আমি বললাম, “ভয়ের ক�োন�ো লক্ষণ ত�ো দেখছি না আমি?”

প্রফেসর অমিয় দেব অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ পড়াবেন। প্রথম দিনে জানতে চাইলেন 
– নাটকটা অনুবাদে কে কে পড়েছে। সুনীল চট্টোপাধ্যায়, অর্থাৎ পল্টু দার কাছ থেকে 
ধার করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্কৃত  নাটকের অনুবাদ পড়েছিলাম, একমাত্র 
আমিই হাত তুলেছি। উনি বললেন, “ইউ আর এক্সেম্পটেড স্যার।” যাববাবা, কী 
ধারণা করে রেখেছেন আমার সম্বন্ধে এঁরা? এদিকে পড়ায় অনেক খামতি আছে 
বলেই ত�ো ভর্তি হয়েছি এখানে।

দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, মাত্র দুজনের পড়ান�ো ভাল�ো লেগেছে আমার। 
একজন নবনীতা দেবসেন, কিন্তু তিনি ক্লাস নিতে খুব কমই আসতেন। অথচ তাঁর 
নামেই বুদ্ধদেব বসু প্রতিষ্ঠিত এই বিভাগের যেটকু আন্তর্জাতিক খ্যাতি। অন্যজন 
শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর বয়স অল্প। তিনি ক্ষয়র�োগে আক্রান্ত, তবু পঞ্চাশ-
ষাটটা সিগারেট খান দিনে, নিয়মকানুনের পর�োয়া না করে এক ঘণ্টার ক্লাসেই 
গ�োটা তিনেক খেতেন। তিনি বাংলা কাব্য পড়িয়েছেন – রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ 
ইত্যাদি, আবার ইংরিজি শেক্সপিয়র, ড্রাইডেন, মলিয়ের, রাসিন, কর্নেই – ওঁদের 
নাটকও পড়িয়েছেন। বাংলা পড়াবার সময় একটাও ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করতেন 
না, শিক্ষিত বাঙালির পক্ষে এটা দুঃসাধ্য কাজ। হয়ত�ো ক�োন�ো ছাত্রীকে একটা প্রশ্ন 
করেছেন, সে ত�ো ইংরিজি মাধ্যমে পড়েছে, একটা বাক্যের মধ্যে তিনটে ইংরিজি 
শব্দ। “ওটার ক�োন�ো বাংলা প্রতিশব্দ নেই?” মেয়েটি দিশেহারা। তারপর আমাদের 
মাথার ওপর দিয়ে জানলার বাইরে চ�োখ রেখে বলতেন, “একটা ভাষাহীন প্রজন্ম 
তৈরি হয়েছে - না বাংলা, না ইংরিজি। পরের প্রজন্মেও কিছ হবে না, তার পরের 
প্রজন্মে যদি ক�োন�ো বদল হয়।”

শিবাজীর পড়াবার গুণে পড়বার ইচ্ছে তৈরি হত, না পড়ার জন্যে লজ্জাব�োধ 
আসত। এইটাই ত�ো অধ্যাপনার প্রধান গুণ। কবিতা পড়ায় আমার বেশ অনীহা আছে, 
বিশেষ করে ইংরিজি কবিতা। সঞ্চয়িতারও অর্ধেক কবিতা পড়া ছিল না। শিবাজীর 
পড়ান�োর খ�োচঁায় প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে বইটার সব কটা কবিতা টেনে পড়েছি। 

লাইব্রেরি থেকে বই নেওয়ার চেষ্টা করা দেখলাম বৃথা। সকালে খেটেখুটে 
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ক্যাটালগের কার্ড ঘেঁটে খান চার-পাঁচ বই স্লিপে লিখে জমা দিলাম, বিকেলে গিয়ে 
তার একটাও পেলাম না। অগত্যা লাইব্রেরির একতলার আর দ�োতলার তিনটে 
রেফারেন্স লাইব্ররিতে গিয়ে বসে পড়তাম। আমাদের একতলার বিভাগীয় লাইব্রেরি 
থেকে অবশ্য বই নেওয়া যেত, এখানে বসে পড়াও চলত। ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
বাড়ির ভিতর আজ অবধি ঢুকিনি, একবার একজন নিয়ে ওখানকার ক্যান্টিনে 
চা খাইয়েছিল। তেমনি রামকৃষ্ণ মিশন, ম্যাক্সমুলার ভবন – ওসব লাইব্রেরিতেও 
পদার্পণ করিনি। অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা রেফারেন্স বই বলে লম্বা লিস্টি দিতেন 
প্রতি বিষয়ে, দুদিন পরে আমি সেসব নাম টুকতামও না, আর জানি ত�ো যাব�ো না 
ক�োন�োদিন ওসব লাইব্রেরিতে। আমার ত�ো শুধু বই পড়তে ভর্তি হওয়া। ফাইনাল 
পরীক্ষা দেওয়ার কথাও ভাবিনি তখন। বেশির ভাগ সাধারণ ছাত্রী বাছাই করত�ো – 
এই এই বড়�ো উপন্যাস বাদ দেওয়া যায় বিকল্প প্রশ্নের ভরসায়, আর আমি ক�োন�ো 
লেখকের একটা বই পাঠক্রমে থাকলে তাঁর অন্য বইও যতটা পারি জ�োগাড় করে 
পড়ে যেতাম। এমনি করে জেন অস্টেন, ডস্টয়েভস্কি, কাফকা প্রমুখ লেখকের বেশ 
কটা বই পড়া হয়ে গেল। আবার রেফারেন্স লাইব্রেরিতে বসে বাংলা গল্প-উপন্যাসও 
পড়েছি, যা আগে পড়া ছিল না।

গ্রিক নাটক – একটা নতন জগৎ। খুঁজে পেতে, ধার করে, উপায়ান্তর না 
থাকলে কিনে পুর�ো বত্রিশটা গ্রিক ট্র্যাজেডি পড়ে ফেলেছি। অ্যারিস্টোফেনিসের 
নাটক আমাদের ক�োর্সে ছিল না, তাঁরও সব কটা কমেডি পড়েছি। শেক্সপিয়রের 
তিনটে নাটক ছিল সিলেবাসে, উঠেপড়ে আর�ো পড়েছি, কিন্তু সব কটা পড়ে ওঠা 
হয়নি। পরীক্ষার পাট চুকে গেলে বাকিগুল�ো বাকিই রয়ে গেল।

মহাকাব্য – আর এক দুনিয়া। কৃত্তিবাসের রামায়ণ আর কাশীরাম দাসের মহাভারত 
পড়া ছিল আগে। রাজশেখর বসুর সংক্ষিপ্ত দুট�োও। সেগুল�োর আয়তন দেখে ধারণা 
হয়েছিল, মহাকাব্য মানেই এ রকম ওজনের বই। আবিষ্কার করলাম – ইলিয়াড 
আর ওডিসি মাত্র তিন-চারশ�ো পাতার বই। জার্মান এপিক নেবুলুঙ্গেনলিয়েড, আগে 
নামই শুনিনি। নামটা আয়ত্ত হওয়ার আগে ওটাকে নিজের মনে ‘নেবুলঙ্কা’ করে 
নিয়েছিলাম। সেও বেশি বড়�ো নয়। ডন কুইক্সোটে, যেটার নাকি প্রকৃত উচ্চারণ ডন 
কিহ�োটে, তার অতি সংক্ষিপ্ত রূপ বাংলা অনুবাদে পড়েছিলাম। এখন দুট�ো খণ্ডই পড়ে 
ফেললাম, হাজার দুই পাতা। পড়ে দেখলাম, দ্বিতীয়টা অনেক বেশি ভাল�ো প্রথমটার 
চেয়ে। ভিক্তোর হুগ�ো যে কবিও বটে – সে-কথা এখানেই প্রথম জানলাম। তাঁর 
কবিতাই শুধু ছিল ক�োর্সে। কিন্তু আমি ‘হাঞ্চ ব্যাক অব ন�োতরদাম’ উপন্যাসটা পড়ে 
ফেললাম। গ্যেটে, শিলার – এসব কি পড়তাম ক�োন�োদিন? হেনরি ফিল্ডিংয়ের নামই 
শুনিনি, টম জ�োন্সকে লন্ডনে অনেকদিন আগে সিনেমায় দেখেছিলাম। সিলেবাসে 
ছিল না, তবু পড়ে ফেললাম, আটশ�ো পাতার উপন্যাসটা।
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গ্রিন পার্কের বাসায় থাকার সময়ে কালিন্দী হাঁটা পথ, সেখানে অধ্যাপক বিষ্ণু  
বসুর বাড়ি। উভয়ত যাতায়াত ছিল। তাঁর বইয়ের সংগ্রহ বিপুল, সেখান থেকে 
অনেক বই ধার করেছি। পল্টু দার কাছ থেকেও।

মাঝখানে ঘা পড়ল। ১৯৯০ সালের আগস্ট মাসে পটল ত�োলার অবস্থা হল। 
আটদিন জ্ঞান নেই, ‘ক�োমা’ যাকে বলে। তবু যে মরিনি, তার একটা কারণ – বাইরে 
যতই দুবলা চেহারা হ�োক, শরীরের ভিতরে কলকব্জা মজবুত। হৃৎপিণ্ড সতেজ, 
রক্তচাপ স্বাভাবিক, রক্তে মিষ্টতার আধিক্য নেই। অর্থাৎ বৃদ্ধ বয়সের যাবতীয় র�োগ 
আমাকে অস্পৃশ্যজ্ঞানে ত্যাগ করেছিল�ো। দ্বিতীয় কারণ ব�োধহয় চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
অগ্রগতি।

বেঁচে ফিরলেও অনেক কিছ মারাত্মক ক্ষতি হয়ে যেত�ো পারত, এমনকি মস্তিষ্ক 
জখম হয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে যাওয়াও। সে-কথা শুনে মন ভেবেছিল, তার থেকে 
বাদলদার মরে যাওয়াই ভাল�ো। ঠিকই ভেবেছিল। এসব কিছ হয়নি, জরিমানা 
গেছে ফুসফুস।

নতন করে হাঁটতে, সিঁড়ি ওঠানামা করতে শিখছি, যাদবপুরে ক্লাস করতে যাওয়ার 
প্রশ্ন নেই, পড়াশুন�োরও না। দুমাস তুবুলের আতিথ্যে কাটিয়ে আবার প্যারী র�ো। 
প্রথম বছরের বার্ষিক পরীক্ষাটাও দিতে পারিনি, নাইন্থ পেপারে চল্লিশ নম্বর ওটার 
জন্যে থাকে।

সুস্থ হলে গেলাম একবার। প্রফেসর অমিয় দেব তখন বাংলা-ইংরিজি তুলনামূলক 
সাহিত্যের ডিন। জিজ্ঞেস করলাম, আগামী বছরের ক্লাসে ভর্তি হওয়া সম্ভব কি না। 
শুনলাম – সিলেবাস বদলে যাবে, এবারই বসা ভাল�ো, ও চল্লিশ নম্বরের মায়া ছেড়ে। 
তাতে অসুবিধে নেই, আমি ত�ো তখন�ো পরীক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্তই নিইনি।

মানিকতলা থেকে যাদবপুর, শরীরটাও মজবুত নেই, প্রচুর কামাই। শুধু শিবাজী 
ব্যানার্জির ক্লাস থাকলে যেতাম। আর নবনীতা দেবসেনের। একদিন দুট�ো নাগাদ 
তাঁর ক্লাস ছিল। বার্ষিক ‘ফেস্ট’ চলছিল, মিনিট কুড়ি বসে থেকে মেয়েরা সব চলে 
গেল, সেখানে রইলাম শুধু প্রাণিবিজ্ঞানের ছেলেটি আর আমি। খানিক পরে সেও 
বেরিয়ে গেল, আমি লাস্ট বেঞ্চে জানালার কাছে বসে নভেল পড়ছি, এমন সময় 
নবনীতার আবির্ভাব। অন্য ছাত্রটিকেও পথে পেয়ে ধরে এনেছেন। “এর মধ্যে সবাই 
চলে গেল কেন?” এক ঘণ্টার ক্লাসের আধঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর এই প্রশ্ন। 
ভাবলাম, এবার উনিও যাবেন। তা না, আমাদের প্রথম সারিতে বসিয়ে গল্প করতে 
শুরু করলেন। এমনি করে ঘণ্টা কাবার হল, আমি স্টেশনের রাস্তা ধরলাম।

ওখানে ছাত্রী যারা ছিল, এমনকি খুব ভাল�ো ছাত্রী, যারা ফার্স্ট ক্লাস পাবেই, 
তাদেরও আসল লক্ষ্য পরীক্ষার নম্বর। সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ বিশেষ দেখিনি। 
এবং ইন্দ্রজিৎ এককালে ঐচ্ছিক বিষয় ‘মডার্ন ইন্ডিয়ান লিটারেচারে’ ছিল, পরে 
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সেটা ফেলে দিয়ে উৎপল দত্তর নাটক নেওয়া হয়, তাও ম�ৌলিক রচনা নয়। ইংরিজি 
নাটকের ভাবানুবাদ। তিনতলার বাংলা বিভাগে অবশ্য ছিল তখন�ো।

ভর্তি হওয়ার পরে ছাত্রীদের প্রশ্ন ছিল – আমি এম. ফিল. করব কিনা, পিএইচডি 
করব কিনা ইত্যাদি। একবার গিরিশ কারনাড এসেছে কলকাতায়, সেদিন সন্ধ্যায় 
প্রতিভা অগ্রবালের বাড়িতে নাট্যকর্মীদের জমায়েত। বিভাগীয় লাইব্রেরিতে কিছ 
ছাত্রীর সঙ্গে দেখা, তার মধ্যে ফার্স্ট ক্লাস পানেওয়ালি দেবালীও আছে। সে আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্য নিয়েছিল, যেটায় গিরিশের তুঘলক নাটকটা আছে। দুষ্টবুদ্ধি চাপল, 
বললাম, “ত�োমাদের তুঘলক নিয়ে ক�োন�ো প্রশ্ন আছে? গিরিশের সঙ্গে সন্ধেতে 
আমার দেখা হবে, জেনে নিতে পারি।” শুনে কী উৎসাহ! দেবালী বলল, “তুমি 
গিরিশ কারনাডকে চেন�ো? আমাদের সঙ্গে আলাপ হয় না?”

আসরে গিয়ে গিরিশকে বললাম, “ত�োমার স�ৌজন্যে আমি ‘রিফ্লেক্টেড গ্লোরি’তে 
উজ্জ্বল হতে পেরেছি আজ।” গল্পটা শুনে গিরিশ বলল, “ও ত�ো আমার লেখার জন্যে 
নয়, ও হল�ো আমার ছায়াছবির ‘ইমেজ’।” দেবালী শতকরা চ�ৌষট্টি নম্বর পেয়ে 
স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকায় চলে গেছিল। এখন ক�োথায় আছে, কী করছে জানি 
না। তবে হ্যাঁ, একদিন আমার অনুর�োধে পড়ে দেবালী সমেত ওদের কয়েকজন 
লিন্ডসে স্ট্রিটে সিন্ধু ভবনে আন্দ্রোক্লিস ও সিংহ দেখতে এসেছিল। পরদিন উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা পেলাম। ‘সিংগু পিংগু আমার স�োনা সিংগু’ গানটা ওদের কাছে ‘হিট সং’ 
হয়ে গেছে।

দিন পিছিয়ে আমাদের পরীক্ষাটা ১৯৯১ সালে না হয়ে বিরানব্বইয়ের জানুয়ারিতে 
হল�ো। ’৯১ এর পুজ�োর পর আমি পরীক্ষায় বসা ঠিক করেছি। তখন মাথায় হাত 
– সেই মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট! সেটার কথা ত�ো ভুলে মেরে দিয়েছিলাম। একবার 
ভাবলাম, চুল�োয় যাক পরীক্ষা। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর একটা ঝ�োঁক চেপে যায়। 
গেলাম এক সকালে বি.ই. কলেজে।

অদলবদল এত�ো হয়েছে যে আমাদের আমলের পরে রেজিস্ট্রারের অফিস খুঁজে 
বের করতেই অনেক সময় লেগে গেল। তারপর পাকা চুল, পাকা দাড়ি টাক মাথা 
এক বৃদ্ধ এঞ্জিনিয়ারিং পাস করে তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষা দেবে, 
এ-কথা বুঝতে তাঁদের আর�ো সময় লাগল। এবার ডাকলেন তাঁর অফিসের এক 
নাট্যোৎসাহী কর্মীকে, থিয়েটারের ধানাই-পানাই। ওদিকে আমার দুপুরের খাওয়ার 
সময় পার হয়ে যায়। শেষে সেই কর্মীটিই আমাকে দ�োতলা না তেতলায় একটা ঘরে 
নিয়ে গেল, সেখানে সব রেকর্ড থাকে।

আমি ১৯৪৭ এ এঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছি, শুনলাম স্বাধীনতার আগের সব নথিপত্র 
ভস্ম করে ফেলা হয়েছে। ভরসা এখন ১৯৫২-তে পাস করা টাউন প্ল্যানিং। তার 
সূত্র ধরে খ�োঁজ করা যেতে পারে যদি আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রেশন 
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নম্বরটা দিতে পারি। সে কি মনে থাকা সম্ভব? হাল ছেড়ে ফিরে এলাম, পরীক্ষা না 
দেওয়ার সঙ্গে মানসিক ম�োকাবিলা করতে করতে।

কলেজ স্ট্রিটে সিনেট হলের পেছনে একটা ছ�োট্ট অফিস ছিল তখন অ্যাকাউন্টস 
ডিপার্টমেন্টের। এখন ত�ো সিনেট হলটাই নেই। তার কিছ কর্মী আমার হট্টমালার 
ওপারে নাটকটা অভিনয় করে প্রতিয�োগিতায় প্রাইজ পেয়েছে। আমাদের থিয়েটার 
দেখত�ো খুব, য�োগায�োগ রাখত�ো। ক�োন�ো আশা না রেখেই সেই অফিসে গিয়ে 
সমস্যাটা নিবেদন করলাম। আশ্চর্য, আমাকে বসিয়ে রেখে ওদের একজন দপ্তরের 
থলি খুঁড়ে আমার রেজিস্ট্রেশন নম্বর বের করে আনল�ো! আমার পরীক্ষায় বসার পথ 
পরিষ্কার হল।

একদিন আমাদের বিভাগীয় পাঠাগারে এক সুন্দরীকে দেখলাম, একজন পরিচয় 
করিয়ে দিল। সে বছর তিন-চার আগে এখানে ছাত্রী ছিল, পরীক্ষার আগেই বিয়ে 
করে কানপুরে চলে গেছে পতিগৃহে। এখন তার পরীক্ষাটা দেওয়ার বাসনা হয়েছে, 
কিন্তু পাহাড়প্রমাণ সিলেবাস দেখে ঘাবড়ে গেছে। দুহাজার পাতার ডন কিহ�োটে কী 
করে সে পড়ে এখন? একটা পাজি মেয়ে ‘বাদলদা সংক্ষেপে বলে দেবে’ বলে কেটে 
পড়ল, সেও কুট�ো আঁকড়ে ধরছে। সেইখানে বসে মিনিট কুড়িতে তাকে উপন্যাসটার 
সংক্ষিপ্তসার ব�োঝালাম। সে যে কী ব�োঝান�ো, তা আন্দাজ করা শক্ত নয়। সে কিন্তু 
তৃপ্ত এবং বাকি দিন কটা কুট�োটা ধরেই রইল।

পরীক্ষার দিনগুল�োয় দূর পথ পার হওয়ার ঝামেলা এড়াতে আগের রাতে য�োধপুর 
পার্কে কানু-মনর বাড়িতে থাকতাম, যতটা পারি ন�োট পড়তাম। সকালে ওখানে 
খেয়ে হেঁটে কলেজে যেতাম পরীক্ষা দিতে। চার ঘণ্টার পরীক্ষা এক এক দিনে বেলা 
বার�োটা থেকে।

‘ভাইভা’র দিনে এক মজা। আমাকে অধ্যাপকরা কী প্রশ্ন করেন, তা নিয়ে আমার 
ক�ৌতূহল, অন্যদেরও। আমার পদবির আদ্যাক্ষরের কৃপায় সকালে গেলেও আমার 
পালা আসবে বিকেলে। কানপুরবাসিনীর পালা তারও পরে, যদিও তার নাম-পদবি 
ভুলে গেছি। সে ত�ো বেরিয়ে আসা অন্যদের কাছে প্রশ্নাদি শুনে আমাকে পাকড়াও 
করে উত্তর জানার চেষ্টা করে চলছে ক্রমাগত।

বিকেলের দিকে আসর প্রায় ফাঁকা, তখন ডাক পড়ল�ো আমার। ওনারা মাথা 
খাটিয়ে প্রথমদিকে প্রশ্ন করার ভার দিয়েছেন এক্সটার্নাল একজামিনারকে। যেহেত 
আমাদের পরিচয় ছিল না, তিনি সাহস করে আমায় প্রশ্ন করতে পারবেন, তাই। 
সেসব চুকে গেলে বিভাগের অধ্যাপকদের প্রশ্ন শুধু একটাই – ‘আপনি ত�ো এখানে 
পড়লেন, পাঠক্রমে কী কী বদলান�ো যায় আগামী দিনে, একটু বলুন।’ তার আমি কী 
জানি? কিন্তু ওটাই ওঁদের চাল।

বেরিয়ে দেখি - দু-তিনজন মাত্র বাকি, তার মধ্যে কাঁদ�ো কাঁদ�ো মুখে সেই মেয়ে। 
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আমাকে রিহার্সালে যেতে হবে, বাধ্য হয়ে ওকে একা ফেলে চলে যেতে হল। তখন 
কাঁদেনি, কিন্তু পরে শিবাজীর মুখে শুনেছি, সে ঘরে ঢুকে ক�োন�ো প্রশ্ন শ�োনার আগেই 
ভ্যাঁ করে কেঁদে দিয়েছে। শিবাজী বললেন, এ ঘটনা নাকি নতন কিছ নয়। যা-ই 
হ�োক, সে মেয়ে কিন্তু পাস করে গেছিল। পরে কানপুর থেকে চিঠিও লিখেছিল�ো। 
তার পতিদেবতা কানপুর আইআইটিতে পড়ায়, দুজনের হয়ে তার নিমন্ত্রণ - একবার 
যদি যাই ওদের আতিথ্যে দু-চার দিন কাটাতে। যাওয়া অবশ্য হয়নি।

এল�োমেল�ো ঘাঁটছি কাসুন্দি, তাই পরীক্ষার আগের কিছ চুটকি গপ্পো এখানেই 
করা যেতে পারে। আমি দুপুরে গেটের বাইরে এক ঝুপড়ির দ�োকানে ট�োস্ট ডিম 
ভাজা খেতাম, মাঝেমধ্যে ক্যান্টিনেও যেতাম খেতে। সেখানে আলাপ হয়েছিল আমার 
আগের বছরের এক ছাত্রের সঙ্গে। সে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং পড়ত। যথারীতি 
নাম ভুলে গেছি, মনে হয় তালব্য শ দিয়ে আরম্ভ তার নাম, ‘শ’ বলেই চালাই। সে 
তার বাবার গল্প বলেছে কিছ মজার মজার। ভদ্রল�োকের ব্লাড সুগার ছিল। বাজার 
করে ফেরার সময় থলিতে একটা ক্যাডবেরি চক�োলেটের ছেঁড়া ম�োড়ক পাওয়া গেল 
একদিন। বাড়ির ল�োক চেপে ধরেছে, তিনি বললেন, “ফ্যালাইয়া দিছিলাম ত�ো, 
আবার থলির মধ্যে ক্যামনে আইল�ো?” অর্থাৎ দুষ্কর্মটা তিনি বাজারে গেলেই করে 
থাকেন, আজ কপালদ�োষে খ�োসাটা উড়ে থলিতে আটকেছে।

তিনি আর তাঁর এক সহকর্মী নিমন্ত্রিত হয়ে নরওয়েতে গেছেন এক সেমিনারে। 
মিডনাইট সান দেখার উদ্দেশ্যে উত্তরাঞ্চলে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে মধ্যরাতের সূর্য দেখতে 
দেখতে ফেরার বাস ছেড়ে গেছে। নির্জন জায়গা, একটা বাড়ির দরজায় ট�োকা দিতে 
এক বৃদ্ধা বের�োলেন। তিনি দয়াবতী, আশ্রয় দিলেন, কিন্তু বললেন – আর কিছ 
নেই, ডিম ভেজে দিতে পারেন। এটা পরম ভাগ্য তাঁদের, কিন্তু ‘শ’-এর পিতা সেই 
অমলেট খেয়ে বললেন, “এইডা কী খাইলাম? এত�ো আমাগ�ো পাইকপাড়াতেই পাওন 
যায়, এর লেগ্যা নরওয়েতে আইলাম?”

বাকি সব ভুলে গেছি, তবে জানি সেই ছেলে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রি 
নিয়ে সাংবাদিকতার পেশা নিয়েছিল। ঢ�োকবার কিছদিন পরে উপরের রেফারেন্স 
লাইব্রেরিতে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেছিল এক সুন্দরী, খানিকটা হিন্দি ছবির 
রাভিনা ট্যান্ডনের মত�ো চেহারা। সে নাকি আমার সহপাঠিনী। অ্যাদ্দিন এলাহাবাদ না 
ক�োথায় ছিল বলে ক্লাস করতে আসেনি। আজ এসে আমার কথা শুনে খুঁজে পেতে 
আলাপ করতে এসেছে। ব্যস, তারপর আর পাত্তা নেই তার। শুনলাম, কমপ্লিট 
পাস করে চাকরির ক�োন�ো আশা নেই বলে সে একটা কম্পিউটার ক�োর্স নিতে 
গেছে। সুতরাং, আমার থেকে এক বছর জুনিয়র হয়ে গেল�ো সে। এই মেয়ের নাম 
শর্মিষ্ঠা। এর আর ম�ৌসুমীর নাম আগে করেছি আমার ছাত্রী বলে, সেই সুবাদে এরা 
আমার ছাত্রী। কারণ, এরা আর অন্য দুজন মেয়ে আমার কাছে পড়তে আসত, আমি 



15

যথাসম্ভব জ্ঞান বিতরণ করতাম ন�োট ঘেঁটে, ওদের তাতে কতটা কাজ হচ্ছে তার 
পর�োয়া না রেখে।

তিনতলায় বাংলা বিভাগে শঙ্খ ঘ�োষ পড়ান, দারুণ ভাল�ো নাকি তাঁর পড়ান�ো। 
শুনেছি, তাঁর গলা খারাপ বলে ছাত্রছাত্রীরা চাঁদা তুলে একটা মাইক কিনে দিয়েছিল 
তাঁকে। খুব ইচ্ছে ছিল তাঁর ক্লাস করি একদিন, কিন্তু হয়ে ওঠেনি। একদিন যাদবপুর 
স্টেশনে পৌঁছেছি, বাংলা বিভাগের একটি মেয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা বলল। 
সে আমায় চেনে। বলল�ো, সে শঙ্খবাবুর ক্লাস করতে যাচ্ছে। এই সুয�োগ, সময়টা 
জেনে নিলাম। সময়মত�ো সিঁড়ি দিয়ে উঠছি, দেখি শঙ্খবাবুও উঠছেন। প্রশ্ন করলেন, 
“ক�োথায় যাচ্ছেন?” মহ�োৎসাহে বললাম, “আপনার ক্লাস করতে।” দাঁড়িয়ে পড়লেন 
তিনি, বললেন, “তবে আমি ক্লাস নিতেই যাব�ো না।” ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় 
লেগেছে। বললাম, “কিন্তু আমাকে ত�ো আমাদের বিভাগের সবাই পড়ান?” জবাব 
এল, “ওদের সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে যাই।” যখন বুঝলাম তিনি দৃঢ়সংকল্প, 
তখন বাধ্য হয়ে নেমে আসতে হল।

নিয়ম অনুসারে দুবছর অন্তর বিভাগীয় প্রধানের বদল হয়। বাংলার সুবীরবাবু 
তখন প্রধান, তাঁর সঙ্গে আমার খুব হৃদ্যতা ছিল। স�োজা তাঁর ঘরে গিয়ে গরম হয়ে 
তাঁর কাছে নালিশ জানালাম, “শঙ্খবাবু আমাকে তাঁর ক্লাসে ঢুকতে দেননি। আর 
বলেছেন, আপনাদের সাহস দেখে তিনি অবাক হয়ে যান।” সুবীরবাবু খুব মজা 
পেলেন, বললেন, “তবে ত�ো তাঁকে কাপুরুষ বলতে হয়?” বললাম, “বলবেন ত�ো 
ওঁকে!” শিবাজীর মুখে শ�োনা গল্প। নবনীতা দেবসেন, অমিয় দেব আর মানবেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তুলনামূলক সাহিত্যে সহপাঠী ছিলেন গ�োড়ার দিকে। নবনীতার স্বভাব, 
তাঁর গল্পে চেনা ল�োকের কথা ঢ�োকান�ো। ক�োন�ো এক গল্পে লিখেছেন – তাঁর অমুক 
বইটা পাচ্ছেন না, ব�োধহয় মানবের কাছে আছে। তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড। 
মানববাবু চ্যাঁচাচ্ছেন, তাঁর কাছে ম�োটেই নেই। নবনীতা বলছেন – আহা্, ওটা ত�ো 
উনি কমপ্লিমেন্ট হিসেবে লিখেছেন, ও ধরনের বই মানব ছাড়া কে পড়তে চাইবে? 
মানববাবুর উষ্মা কমে না। শেষে নবনীতা বললেন, “বেশ করেছি লিখেছি, শালা কী 
করবি?”

কিছ ক্লাস নবনীতার ছ�োট্ট ঘরটায় হত, আমরা চেয়ার ভাগাভাগি করে বসতাম। 
প�োপের কাব্য পড়াচ্ছেন। ‘প�োপ বলছেন - দুনিয়ার প্রত্যেক মানুষের নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র 
আছে, তার বাইরে যেন কেউ না যায়। যেমন: তুমি নবনীতা দেবসেন, নাটক লিখতে 
যেও না, ওটা বাদল সরকারের ওপর ছেড়ে দাও। তুমি গল্প লিখছ�ো, তাই লেখ�ো।’ 
পাশেই বসা আমার দিকে না তাকিয়ে খুব অনায়াসে বলে গেলেন এসব।

পরীক্ষার ফল বের হল। দেবালী আর রিনা ফার্স্ট ক্লাস। সেকেন্ড ক্লাসে দুটি 
মেয়ের পর আমি। ৫৪.৩%, পাঁচ নম্বরি।
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একটি কবিতা
©বিনয় মজুমদার

একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে
দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে
পুনরায় ডুবে গেল�ো – এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে
বেদনার গাঢ় রসে অপক্ক রক্তিম হ’ল�ো ফল

বিপন্ন মরাল ওড়ে, অবিরাম পলায়ন করে,
যেহেত সকলে জানে তার শাদা পালকের নিচে
রয়েছে উদগ্র উষ্ণ মাংস আর মেদ;
স্বল্পায়ু বিশ্রাম নেয় পরিশ্রান্ত পাহাড়ে-পাহাড়ে;
সমস্ত জলীয় গান বাষ্পীভূত হয়ে যায়, তবু
এমন সময়ে তুমি, হে সমুদ্রমৎস্য, তুমি… তুমি…
কিংবা, দ্যাখ�ো, ইতস্তত অসুস্থ বৃক্ষেরা
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পৃথিবীর পল্লবিত ব্যাপ্ত বনস্থলী
দীর্ঘ-দীর্ঘ ক্লান্তশ্বাসে আল�োড়িত করে;
তবু সব বৃক্ষ আর পুষ্পকুঞ্জ যে যার ভূমিতে দূরে-দূরে
চিরকাল থেকে ভাবে মিলনের শ্বাসর�োধী কথা।

“আমি মুগ্ধ; উড়ে গেছ; ফিরে এস�ো, ফিরে এস�ো, চাকা,
রথ হয়ে, জয় হয়ে, চিরন্তন কাব্য হয়ে এস�ো।
আমরা বিশুদ্ধ দেশে গান হব�ো, প্রেম হব�ো, 
অবয়বহীন সুর হয়ে লিপ্ত হব�ো পৃথীবীর সব আকাশে।”

সময়ের সাথে এক বাজি ধরে পরাস্ত হয়েছি। 
ব্যর্থ আকাঙ্খায়, স্বপ্নে বৃষ্টি হয়ে মাটিতে যেখানে 
একদিন জল জমে, আকাশ বিস্বিত হয়ে আসে 
সেখানে সত্বর দেখি মশা জন্মে; অমল প্রতূষে 
ঘুম ভেঙ্গে দেখা যায়; আমাদের মুখের ভিতর 
স্বাদ ছিল, তৃপ্তি ছিল যে সব আহার্য প’চে 
ইতিহাস সৃষ্টি করে; সুখ ক্রমে ব্যথা হয়ে উঠে। 
অঙ্গুরীয় নীল পাথরের বিচ্ছুরিত  আল�ো 
অনুষ্ণো অনির্বাণ, জ্বলে যায় পিপাসার বেগে 
ভয় হয় একদিন পালকের মত ঝরে যাব।

(২১ জুন ১৯৬১ – ফিরে এস�ো চাকা – বিনয় মজুমদার)
(এটি ‘ফিরে এস�ো চাকা’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা)
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Prof. A. Macdonald, and Our Days of 1928-1932
©Amulyadhan Deb, 1932 Mechanical Engineering

“If you travel by rail for 100/200 miles and whatever rail 
tracks, bridges, roads and engineering constructions you see, you 
should know that most of those were built with the supervisions 
of engineers of Shibpur and Roorkee.” 

This is what Prof. Macdonald told me when I was selected for my 
apprenticeship with the Indian Railway. 

*******

Prof. A. Macdonald was the first non-engineer Principal of our college 
in our early thirties. He taught us mathematics, with Prof. J.M. Bose 
(Bar-at-Law), who used to give us home task at the flat rate of 50 correct 
repetitions for each incorrect solution or answer. Prof. Macdonald’s 
predecessors in office were all Civil Engineers, and their sectarian 
outlook was not imperceptible. I recollect our Prof. Macdonald’s effort 
for the recognition of BE College by the Chartered Institution of UK. 
He carried the design plates of fourth year student Phani Chakrabarty, 
while he went on furlough.

It was Prof. Macdonald who introduced B.E. degree in Mechanical 
engineering for the students of 1932, and then for Electrical stream 
in the year 1934. Before that, the syllabi of Civil and Mechanical 
engineering diploma were the same for the first two years, that was 
known as Intermediate Engineering (I.E.) examination. 3 students from 
our batch passed I.E. in 1930, along with Civil engineering students. 
Immediately after, he announced the introduction of Mechanical 
engineering and offered us the option of joining the degree course. Many 
of us agreed, and he then taught us Rigid Dynamics, accommodating 
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students of Civil stream also. Instead of physics, we had metrology. 
Chemistry remained same as for Associateship examination. So, the 
introduction of a new Degree was smooth, and without any extra cost 
burden. At the end of third year, we had University examination for 
non-professional subjects (B.E. – non-prof ). In our fourth year, our 
degree classes were same as Associateship classes. So, no major hurdle 
to cross. 

Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Medal and Prize was introduced 
for the students who stands first in order of merit. I received it in 1931 
for Mechanical and Electrical engineering stream, and Jamini Kumar 
Banerjee received for Civil engineering stream. There were many other 
medals and prizes. 

It was my proud moment when I received a post card at home 
written by none other than my Principal Prof. Macdonald that I ranked 

first in order of merit in my third year final examination. Amonst many 
other medals and certificates, this one is a prized archive for me. 

Tate Memorial Medal was introduced in memory Mr. W. Tate, our 
Professor of Chemistry, for the student who secures the highest marks 
in science subject in the 3rd year annual examination, and I received 
the medal in my third year, i.e. in 1931 for Mechanical and Electrical 
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engineering stream, and Ranajit Chanda received for Civil engineering 
stream. Ranajit received University Gold Medal also for securing top 
position in B.E. examination, 1932. 

Days passed off smoothly, except for me, because my permission 
to take up degree course was not coming from DPI (Assam) before 
our non-prof examination. However, Prof. Macdonald allowed me 
to continue with my final year degree classes. As a result, I had to 
appear both in non-prof, as well as Associateship examinations, for 
a duration of 26 days. I recollect Prof. Macdonald’s anxiety about my 
health and strain, and took personal care for me for those 26 days. 
Finally, I could receive the permission, passed out in the first batch 
of Mechanical engineering degree in 1932, along with Sunil Das and 
Gunen Chatterjee. Prof. J. Riffkin was our teacher for Mechanical 
engineering. One point to mention that Benaras, Patna, Mysore and 
Poona had already introduced their degree courses for Mechanical 
stream much before ours.

The introduction of new degree course produced an impact in our 
campus life, and re-thinking about social relations began to crystalise. 
Earlier only Civil stream was offered the Degree course, and college 
had only one club for engineering students, operating from old hospital 
building, with its own library, and offering social service like evening 
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classes for artisan boys. In 1930, it moved to the building adjacent to 
slater hall.  

Central wing of Downing hostel had Mechanical students’ club. 
Every Thursday students used to sing Kirton. Haribhakti Pradayini 
Sabha used to publish the Kirton brochures. Mr. B.C. Mitra was our 
hostel superintendent. And Civil students were staying in the western 
wing of library.

Interestingly, with the increase of Muslim students, soon the entire 
eastern block of Downing hostel was allotted for all Muslim students, 
with Janab K.A. Kamran as their superintendent. They had their own 
dining hall at the ground floor, but their kitchen was at the nearby 
servant’s quarter. 

Earlier only students of Civil Engineering were getting the Degrees, 
& they had their own Society. It had library of story books. The students 
extended social services like night classes for artisan boys, & a debating 
society. The Society had a permanent place at Slater House. Now with 
the introduction of degree course, a feeling developed amongst many 
students’ minds that Civil and Mechanical students were on equal 
footings. Few students were suffering from superiority complex, and 
it was not that all the students accepted the doctrine spontaneously. 
The protagonists of equality in rank were prominent enough in 
formation of different clubs. Downing hostel formed Downing House 
Club, irrespective of whether he is from Mechanical or Civil stream. 
Similarly different clubs were formed: Slater House Club, and Heaton 
House Club for the Anglo-Indian students. Finally, another society 
was formed for the students of Mechanical Engineering.

Prof. Macdonald called us, saying a draft must be made for unity of 
all the students, irrespective of their courses. It was not unreasonable 
that our unity should be definitely expressed in our campus life, and 
even after our passing out. He was stressing on a true common reunion 
involving all the streams.  

It was then Prof. A. Macdonald, advised all the students to form 
a common society & the BECSI ((B.E. College Student’s Institute) 
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was announced on 11th April 1932 at our Assembly Hall (what we 
now know as Institute Hall). The membership for students was made 
compulsory. It had 4 units at Downing Hall, Slater Hall, Heaton Hall, 
& European Barrack. Rules were framed out, all simple rules. College 
would bear the subscription cost. BECSI was founded in the premise 
of old hospital (now demolished). Though rules were framed, but one 
particular clause “maintain the rights of students” was not approved 
by the government. It was as expected and not so unusual as the 
ruling British government was always alert if any group of youth or 
students are forming any association or club, whatever it be. The bomb 
explosion in 1906 by the revolutionary Ullaskar Dutta in the heart of 
our BE College campus was also an example. However, it was Prof. 
Macdonald who was determined that it was not related to any political 
intention. He stood like a rock. Finally, it was approved, in 1941, much 
after his tenure in BE College.

Photo shows the BECSI office and the first Executive 
Committee with students of Mechanical and Civil stream. Prof. 
Macdonald was the President, Sourin Dutta as Vice President, 
and myself as the Secretary. Our BECSI started in all earnest to 



23

end the rancour prevailing amongst different streams. Then the 
Engineering Students’ Club (for students of Civil and Mechanical 
stream) was formed, Rai Bahadur Chunilal Sarkar was invited in 
our inauguration program. We immediately celebrated our Bengali 
New Years’ Day (1932) which was attended by Prof. Macdonald and 
Prof. Miller. We had 3 sub committes: Library, Social, and Social 
Gathering. Arrangements were made with St. John ambulance for 
first-aid certificate examination. 

With the blessings of Prof. Macdonald, and a new responsibility 
on me as the Secretary, our next plan was to unify the two different 
Reunion functions into a common one. During that time, Rai 
Bahadur Girish Chandra Das, was very popular among the old Civil 
engineering boys. He attended the 1932 reunion, and then when we 
approached him for an combined reunion, he said “No”, and narrated 
his strained relation with the diploma students of his time. He could 
not forget that a bucket full of night soil was spread over his bed ((at 
his time, the activated sludge plant was not installed), and he would 
never forgive those even at that age. It was contended that many were 
serving in Calcutta Corporation under the Chief Engineer Suresh 
Sanyal, a diploma holder in Overseer examination from our college. 
Rai Bahadur said it was so in office, but within the college precincts, 
they could not sit in the same bench with Diploma holders. Important 
to mention that Diploma holders were also invited in our reunions). 
The attitude reached such a fanaticism the even after the introduction 
of unified reunion, some old boys of Civil stream, boycotted the event, 
and they had their own steamer party reunion. When Prof. Wolfenden 
of Mechanical engineering department became the Principal, he also 
patronised the idea of unified reunion. 

BECA Magazine:
Record says, a multilingual but mostly in Bengali journal Shibpur 
College Patrika started in 1903, and government granted Rs.100/- for 
that, but it was not regular. Long after that, in 1928 during our first 
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year, the students of Civil engineering published a magazine Engineers’ 
Annual. In 1931, on the occasion of reunion, students of Mechanical 
stream published our first B.E. College Annual (BECA), combining 
both Civil Engineers’ Annual, and Engineers’ Annual. My friend 
Kabiruddin Ahmed was the first editor. However, again we landed in 
dispute. Civil students objected to the name and boycotted the 1931 
reunion. However, the BECA remained, and whatever BECA we see 
today, had its historical beginning in 1931, let’s not go into dispute 
who made it: Civil, or Mechanical? BECSI and BECA continued in 
full swing. Then college crest was designed through a competition.

Honestly, as the Secretary of BECSI, and having good ranks in 
merit list, I had the opportunity of several face-to-face interactions 
with Prof. Macdonald. The man was soft and kind but also a towering 
personality and strict disciplinarian. His life influenced me to the 
extent I can not describe in words.

Clock Tower:
In earlier days, most of the students did not have any personal watch, 
but our authority was very strict that students must attend classes in 
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time. They were dependent on our barrack employees who used to call 
us in early morning. Then Sir Rajendranath Mookherjee, our senior 
alumnus presented the large Turret clock that was mounted at such a 
height that we could see the time from our hostel. To add, it had the 
bell also. This turret clock was installed much before our time, and we 
enjoyed its benefits.

Institute Hall:
The Institute Hall, as it it known now-a-days had two main purposes. 
The primary reasons were gathering of students for any occasion like 
lecture or student’s function or re-union. Additionally, it was often 
used by the Europeans for their social parties. The wooden floor was 
specially made to make it suitable as their dance floor.

Bakery:
Our commute with Calcutta was not so easy. Howrah bridge was in 
planning stage, so ferry was the only option. The European staff and 
students had a different food habit. So a bakery was founded at the 
backside of institute. A bell used to ring intimating people that the 
foods were ready. The bell was mounted at the top of its chimney with 
a small chandelier so as to save it from rain, and a light with it. Many 
people later thought it was a lighthouse. Our bakery was very popular 
with the Europeans, and we also often used to go for a different taste 
of foods. 

CESC Tunnel:
CESC Tunnel was an interesting site for us. We used to form large 
group and reach the Hooghly riverside at Botanical Garden. We could 
see labours, mostly from the state of Bihar used to dive deep and then 
come back after 2/3 minutes. The labours were digging a well on the 
Hooghly riverside of Botanical Garden. We were told that would 
be the first underwater tunnel in Asia, to be used for electric power 
transmission line from Kolkata to Howrah.
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We, the B.E. College boys always enjoyed enviable status among the 
assembly of students during UTC (now a days known as NCC), and 
in Beighton Cup hockey tournament. College was declared unofficial 
holiday, and we marched in full uniform under the command of Major 
B.C. Gupta and Lt. Amaresh Chakrabarty, from the college ferryghat 
at Botanical Garden. Interestingly, our barrack employees carried Luchi 
and Egg Curry for us. We crossed the river Hooghly to Taktaghat, and 
again then marched for the Maidan. Our arrival was impressive and 
earned prestige from others. Our platoons were grouped with students 
of Presidency and Medical College. Our turnout was truly dignified 
inside the camp, as well as on parade ground.

I remember, in 1932 Beighton Cup we reached fourth round and 
lost to a Delhi team. Tennis was very popular with the European staff 
and their family. During our time, college made 10 new tennis courts 
by the side of Downing hostel. My batchmate Sudhir Kanjilal (Civil) 
created University record in long distance run.  

Those were our hey-days of B.E. College.  

** 	 This article was first published in BECA edition, 1977.
** 	 Source of article: Asim Deb, 1977 Electronics & Tele-communication 

Engineering. 
** 	 A few historical facts are added by Asim Deb, that he could know during 

several personal interactions with the author. 
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Remembering Our Shihsa Gurus – the Glowing ’50s
©Amitabha Ghoshal, 1957 Civil Engineering

We, the 1953 entrants to B E College, have often been reminiscing 
of our eventful college days and the discussions would end with the 
thought on how lucky we had been to have our engineering education 
by paying ₹160 per year — the youngsters please don’t laugh derisively- 
that was the princely amount we paid- and with large number of 
scholarships many did not have to pay any!!

Some of us recall all the time that we owe a large debt to the society 
that funded our studies and try to repay by putting back to the society in 
our individual ways, despite our social commitments and advanced age.

Seldom had we collectively deliberated in our ADDA, what and 
how much, we owe to our teachers who had braved muted catcalls, 
cowardly taunts from students hiding behind the safe protection of 
hostel Windows, –and much more at times. The life of a teacher, and 
his family members, in a residential campus was much different from 
the respected ”Mastermoshai’ in the then society. Being born in an 
educationist family I had always learnt that while a teacher was never 
wealthy, he earned a special adoration in those days even from the 
illiterate vegetable vendor, who would hide his best produce for the 
Mastermoshai who would come with a lean purse.

In the sprawling campus of B E College, with seven permanent 
hostel buildings and the sprawling Barracks (legacy from the second 
world war time, few temporary sheds built for defence emergency, 
and then used by fresh entry students those days, – 12 in each shed 
having corrugated sheet roof ), teachers would have accommodation in 
the single story shed structures at one end of the campus, except for 
the senior professors who were accommodated in grandiose colonial 
buildings on river front.
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Of course, there were the brave ones who were in charge of a hostel 
and used to get accommodation in a two-story building with separate 
entrance, a reward for the additional challenging duty of managing 
and administering a hostel with more than hundred students. With 
about thousand students romping around the campus, our teachers 
and their family members managed to time their movements to keep 
clear of us as far as possible- a situation we hardly realised, or were 
bothered about, in our student days.

When Sahityika came forward with the request for an article on 
teachers of our times, as a tribute to the teaching community, I did 
realise that with the limited facilities in their command, how much 
they had achieved in converting the students, raw and fresh from I Sc 
course, with no knowledge of the ways of the engineering profession, 
into seasoned professionals who had during their professional life 
been lauded often for deep insight and profound knowledge !! The 
professors, junior tutors and the technical staff, who made up the 
”teachers“ succeeded in tempering the ‘steel’ that lay hidden in every 
student. I offer my silent ‘Gurudakshina’ to all our SIKHSAGURUS 
on behalf of my batch mates, who are always defined as the 1953 
Entrants.
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Recalling the student life of our college and the teachers, the first 
image that jumps out is that of the Interview Board, a much-dreaded 
entity embossed in mind of the seniors we had contacted before 
admission, through distant relatives or friends. Reaching out to a BEC 
graduate in person was a big deal those days- with only about 150 
pass out in a year and spread out across the country widely – they were 
in high demand and a rarity! The interview came immediately after 
clearing the tension filled and embarrassing medical test hurdle under 
Dr. Sahana!

The Board was headed by a grave looking and awe-inspiring 
Principal Prof. S. R Sengupta, with an unlit pipe in his lips, flanked 
by Professors A.C. Roy with his piercing glowing eyes and a stern 
looking Prof. G.P. Chatterjee with an aloof look. There were others, 
with more benign look, who became friendly later during college stay, 
but the impression was created by the Central group, who claimed 
riveted attention.

One favourite question, I had been tutored, was ”Why have you 
chosen Civil Engineering (in my case)”. I had on my way to college, 
riding on Bus 55, just heard from some eagerly vocal candidate students 
that it is Civil Engineers who built the Howrah Bridge. I promptly 
responded that I want to design a bridge like Howrah Bridge, and 
the formidable trio gave the hint of a squeezed smile and my spirits 
restored! Next suggestion was an embarrassing advice that with my 
5′ 2″ height and fair complexion I should agree to play female roles 
in college drama- those were all male student days! I giggled out of 
the quip, but that moment knew that a soft heart for students lie in 
that exterior rough look, and many times we had found that reflected 
during our stay in college.

Admission formalities over, and after the fresh hurdle of Freshers 
Welcome, preceded by a mild (by recent standards) bout of ragging by 
a team led by a heavy built senior, Aluwalhia, posing as the Inspector 
General for student discipline, we settled down to our studies.

The first two years in the college, our classes were common for all 
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the departments, and we were more involved in subjects away from our 
chosen course. Awareness grew that these were preliminaries, but the 
going was strewn with mine-fields, as failure in any subject was equally 
critical, leading to supplementary examination or losing a year in class 
with “repeat”, and in the extreme case the dreaded “CNR”- Can Not 
Repeat, means being thrown out of campus. A failure in Sociology & 
Legal Matters was as serious as a failure in Applied Mechanics, the 
base knowledge for Civil Engineering. We had to treat all subjects 
and their teachers with the same respect, and that made us a coherent 
and reasonably balanced human being. Unfortunately, this knowledge 
was lacking in our student days, and we were often tempted to skip 
‘unimportant’ subjects- and that, I now realise, led to huge dropouts 
and failures!

The teachers of the first two years whom I vividly recall, are headed 
by Prof Asok Sanyal, the most dreaded teacher of Drawing for two 
years, and famous for breaking costly Staedtler pencils on drawing sheet 
for observation of mistakes or negligence and doing that with his large 
and rotund presence supported on the board, that would creak with his 
weight! I realise, he really had driven into us the statement on the first 
drawing sheet “DRAWING IS THE ENGINEERS LANGUAGE”. 
When we encounter recent pass outs, we realise our gain.

Then there was our Survey teacher Prof. Bhattacharyya (nick 
named universally for generations as Bhotu) who will be showing us 
the Azimuth circle with his large torch, in winter nights during Survey 
camp. He had very little personal contacts with students and perhaps 
other colleagues of his as well. Students were scared of making false 
entries in survey readings as they were sure it would not escape his 
trained eyes!

Others who come to mind are Prof. Phanindra Nath Mukherjee 
who used to teach us Engineering Law and Sociology (was also 
Superintendent of Slater Hall) and made his teachings easy enough 
for unwilling students to pass out based on class lectures. There were 
very learned teachers like Prof. Mukherjee of Geology and Prof. Dhar 
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of Economics, all doyens in their own field but hardly appreciated by 
engineering students, who knew these subjects are not going to earn 
their living! But they slogged sportingly and used to take their classes 
seriously, hoping that they will be able to upgrade our knowledge.

The first two years we had the benefit of being taught by seasoned 
teachers like Professors P.N. Chatterjee and Bimalendu Sen (both 
Applied Mechanics), Sankar Sen (Electrical), N.C. Neogy (Engineering 
Chemistry), Chiranjeeb Sarkar (Chiranjeebda even in College and still 
a loving senior, alive and alert), Kamada Babu (Physics) who all had 
continued in college for long periods after we left and about whom 
many other contributors will surely deliberate on.

A special mention about Kamada Babu, who left this world few 
years back at the age of 100++, – whenever we had our batch get 
together on completion of fifty years / sixty years, and even beyond, 
he would join us for for lunch along with other invited living teachers, 
and invariably cheer us and our spouses up by a strong call of ” B E 
Colleger naame HOOO !!”

We initiated the practice of inviting old teachers to our batch get 
togethers as an opportunity for showing our respect and gratitude, 
and we are happy to find that this practice has since caught up. The 
bond with our teachers spilled into our professional life too, with 
some of them giving consultancy for solving difficult problems – like 
Amitabha Ghosh Dastidar gave us innovative solution in Geotechnical 
Engineering with Sand Wick, a new invention for building multi-
storied buildings on the soft soil at Salt Lake in early days (1968).

Before I conclude, let me mention the few teachers, whom most 
of our juniors never met, as they left the college to undertake bigger 
responsibilities! Professor S.R Sengupta, the then Principal (now 
remembered by Sengupta Hall, dedicated in respect), had to take over 
the responsibility of making IIT Kharagpur what it is today, from the 
Founder Director Dr Gyan Ghosh, FRS. An astute administrator, he 
quickly made IIT K the premier technical institution of the country 
and role model of the future IIT s. What was B E College’s loss was 
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becoming the gain of IIT K. Prof. G.P. Chatterjee, went over to take 
charge of the National Metallurgical Laboratory at Jamshedpur, that 
made India an important member of the International Metallurgy 
domain.

After we reached our 3rd year and started belonging to ‘the 
department’, we were exposed to a galaxy of foreign educated, highly 
experienced professional teachers like Prof. S.K Mukherjee (known as 
Lords), Asim Mukherjee, Kalyan Banerjee and BEC alumni Khaunish 
Roy.

I must talk in detail about the HOD of Civil Engineering, Prof 
Khaunish Roy, who had joined BE College, with lien from PWD, and 
made all of us proud to become a Ciivil Engineer. He had been part of 
the PWD team that designed and built the famous Coronation Bridge 
in North Bengal, a standing example of high-quality engineering 
construction, even after seventy years of use. Prof Roy (Khaunisda 
is what we called him after graduation, as he was an Alumni) was a 
very unassuming person, given to Paan chewing habit (and therefore 
despised by his anglicised colleagues), but an excellent innovative 
engineer. He gave us as final year project, the design and detailing of a 
large span Balanced Cantilever concrete bridge and saw to it that we 
really do the design seriously and make the detail drawings, including 
that of the concrete articulation joint, which I am sure many post-
graduates would not be able to handle easily. He was friendly with 
every student, going to their drawing board even at night (those were 
Raat Phuto Kara days!) and saw to it that they really understand what 
they are doing.

Let me conclude with a personal anecdote- We had the centenary 
celebration during our fourth (and final year) in December- January 
1956-57 and as a student member of the high-profile B.E. College 
Centenary Committee, got immersed in the preparatory meetings and 
then implementation of the colourful week-long celebrations- first 
time that our Prime Minister Jawaharlal Nehru came to college with 
Dr. B.C. Roy, CD Deshmukh and many others. In the meetings the 
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main task of student members were to consume the pastries and cakes 
that used to be served, and largely untouched by the Chief Engineers 
and Managing Directors, but during actual execution an untimely rain 
and consequent flooding made our task a difficult one and we had to 
spend long hours till midnight to make the exhibition successful!

Exhausted but exhilarated, at the end of the event that saw presence 
of Bade Ghulam Ali and Ali Akbar Khan participating in evening 
soirees, and all the while encouraged by our teachers to make the 
event a success (and that included Prof Roy), the day I returned to 
department project room, I met Prof Roy on the way. I was expecting 
another pat on the shoulder for the successful event but had a rude 
shock!! “Ki Ghoshal mosai, barite Babake bole elen je e bachar ta 
collegeai thakben, centenary kore”. My happy dreams were over and 
again had to start ‘Raat Phuto Korar’ exercise to make it to the final 
exams.

I have never lived out of that SHOCK TREATMENT!!!

One epilogue: – Our professors were role model enough to encourage 
many of our batch mates to join the educational line…
Arun Deb and Amitabha Dasgupta in BE College.
Bholanath Ghosh and Amal Sinha in Jadavpur University. 
Amiya Basu and Pulin Bhattacharyya at IIT Delhi,
Sankha Bannerji at University of Missouri
And for brief periods Sudhangshu Chakraborty and Amar Bannerjee 
at BE College as Lecturer.
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কষ্টকল্পিত
©শ্রীমতী দুর্গারাণী বড়াল, (ডক্টর শঙ্কর সেবক বড়ালের স্ত্রী)

আমি দুর্গারাণী বড়াল। 
আমি ত�োমাদের প্রিয় মাস্টারমশাই ডক্টর শঙ্কর সেবক বড়ালের স্ত্রী। আশির 

দশক অবধি বিই কলেজের পাশ করা ছাত্র-ছাত্রীদের অনেকেই আমাকে চিনবে। 
আমি ত�োমাদের অনেকেরই মাসীমা।

একটা ছেলে, ত�োমাদের স্যারের ছাত্র, আর সেই সূত্রে আমাদের বাড়ির সকলের 
সাথে প্রায় পঞ্চাশ বছরেরও বেশি পরিচিত, সেই কবে থেকে আমাকে অনুর�োধ করে 
যাচ্ছে, সেইসময়কার একটা লেখা দিতেই হবে। কিছতেই সে আমায় ছাড়ে না। 
ছেলেটাকে বলেছি, আরে আমার লেখার দ�ৌড় ঐ আত্মীয়স্বজনকে চিঠি লেখা, ব্যাস 
এই পর্যন্ত। তবে হ্যাঁ, স্কুলে  নদী, বর্ষাকাল, এসব নিয়ে রচনা লিখেছি, কিন্তু তাঁর 
জন্য পাঠ্যবই ছিল। তাই বলে নিজের কথা লিখব�ো, আর এই ৯৯ বছর বয়সে? 
আমার জন্ম ১৯২৭ সালের ১লা অক্টোবর দুর্গা ষষ্ঠীর দিন রাত দশটার সময় বিহারের 
ডালটনগঞ্জ শহরে। আজ এত দীর্ঘজীবনের অনেক কিছই যেমন মনে আছে, তেমনি 
অনেক কিছই আর মনে নেই। ছেলেটা তবু ছাড়ে না, তাই ত�োমাদের জন্য একটা 
লিখেই দিলাম। 

প্রথমে আমার মা বাবাকে নিয়ে কিছ লিখি।
আমার মা সারদামণির জন্ম বিহারে ডাল্টনগন্জে আমাদের মামাবাড়িতে। মায়ের 

বাবার নাম ভুবন ম�োহন বড়াল। চন্দননগরে দাদামশাইএর নিজস্ব বাড়ি ছিল। পরে 
ছয় ছেলে ও চার মেয়ে নিয়ে সপরিবারে ডালটনগঞ্জে চলে আসেন। মা ছিলেন 
তৃতীয়া কন্যা, ছ�োটবেলায় তাঁর ঠাকুমা মানুষ করেছিলেন। আমার মা আর আমার 
শাশুড়ি’মা ছ�োটবেলায় দু’জনে খেলার সঙ্গী ছিলেন। সেই সূত্রে সুন্দর পারিবারিক 
য�োগায�োগ ছিল। আমার মামাবাড়ির সাথে শ্বশুরমশাইদের আত্মীয়তাও ছিল। ভুবন 
ম�োহন বড়াল, আমার মায়ের বাবা, উনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র 
ছিলেন, আর নানান বিষয়ে পড়াশ�োনা করেছিলেন। শিবপুর বিই কলেজে ছ’মাস 
পড়েছিলেন জমির মাপজ�োক (সার্ভেইং) ইত্যাদি বিষয়ে। তখন বিই কলেজের ক্লাস 
প্রেসিডেন্সি কলেজে হত।

তখনও পুর�োপুরি রেল চলাচল শুরু হয়নি। ১৯০৫ সালে ডালটনগঞ্জ পর্যন্ত 
রেলপথ চালু হয়। তাই যেতে গেলে কিছটা পথ রেলে, কিছটা গরুর গাড়ি ও কিছটা 
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হাতে টানা গাড়িতে যাতায়াত করতে হত। 
এগার�ো বছর বয়সে আমার মায়ের বিবাহ হয় হুগলির কেদারনাথ দত্তের সাথে। 

তখন তাঁর বয়স আঠার�ো বছর। আমার ঠাকুরদাদা যখন বারাসতে ছিলেন তখন 
বাবার জন্ম হয় ঠাকুর’দার কর্মস্থলে। তিনি তখন হুগলি কলেজে আই এ পড়তেন 
আর আমার বাবার যখন পাঁচ বছর বয়স, ছয় মাসের ব্যবধানে আমাদের ঠাকুরদা ও 
ঠাকুমা মারা যান। ঠাকুরদাদা তখনকার দিনের সাবজজ ছিলেন। সেসময় পূর্ববাংলা 
ভাগ হয়নি। আর বাংলা, বিহার, উড়িষ্যাও একসাথে ছিল।

বাবা ও কাকাবাবুরা ছিলেন দুই ভাই, আর চার ব�োন। বাবার যখন পাঁচ বছর 
বয়স, আর কাকাবাবুর চার বছর, তখনই তাঁরা মা বাবাকে হারান। তখন তাঁদের 
এক পিসিই তাঁদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেন, ও একে একে সেই চার ব�োনের 
বিয়ে দেন। আমার বাবা প্রথমে হুগলির মল্লিকবাড়ির স্কুলে  পড়াশ�োনা করে ম্যাট্রিক 
পাশ করেন। তারপর তিনি হুগলি মহসিন কলেজ থেকে আই এ, আর তারপরে 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ফিলজফি অনার্স নিয়ে বিএ ও তারপর আইন 
পাশ করেন। আইন পড়ার সময় তাঁর সহপাঠি ছিলেন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, যিনি 
পরবর্তী সময়ে স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হন। তাঁরা উত্তর বিহারের অধিবাসী 
ছিলেন। সেইসময়ের কিছ চিঠিতে আর�ো জানতে পারি যে অনেক  বিখ্যাত লেখকও 
তাঁদের সঙ্গে পড়তেন। আমার বাবার যাঁরা সহপাঠী ছিলেন তাঁরা সবাই বছরে 
একটিবার সকলে মিলে সহপাঠী সম্মেলন করতেন, ত�োমরা যাকে রিইউনিয়ন বল�ো। 

আই এ পাশ করার পর, আঠার বছর বয়সে বাবার বিবাহ হয়। এরপর ল’ পাশ 
করার পর এক বছর হুগলির ক�োর্টে প্রাকটিস করেন। এরপর কলকাতার হাইক�োর্টে 
এসে প্রাকটিস করেন। ১৯০৫ সালে প্রথম ট্রেন চালু হলে তিনি ডালটনগঞ্জ আসেন। 
তাঁর বড়মামা স্বর্গীয় আশুত�োষ বড়াল ওকালতি করার জন্যই তাঁকে কলকাতা থেকে 
ডালটনগঞ্জ নিয়ে আসেন। সে সময় এ কাজে ভাল�োই পসার ছিল।

সেই সময়ের ডালটনগঞ্জ ছিল জঙ্গল ও পাহাড় ঘেরা এক ছ�োট্ট শহর, যার 
তিনদিক ঘিরে ক�োয়েল নদী। গ্রীষ্মকালে নদীতে জল থাকত খুব কম, হেঁটেই নদী 
পার হওয়া যেত। কিন্ত বর্ষার সময় দেখা যেত�ো তার রুদ্ররূপ। নদীতে বান এলে, 
বিশাল উঁচু উঁচু ঢেউ এসে সবকিছ ভাসিয়ে নিয়ে যেত। স্রোতের টানে ভেসে আসত�ো 
ডালপালা শুদ্ধ বড় বড় গাছ। আর ল�োকেরা সেই কাঠ সারা বছরের জন্য সংগ্রহ 
করে রাখত। তখন সেই অঞ্চলে কাঠের আগুনেই রান্না হত। তাই কাঠ সংগ্রহ করে 
রাখাটাই চল ছিল।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন ম�োটরগাড়ি খুবই কম ছিল। ওকালতি কাজের 
সুবিধার জন্য ডালটনগঞ্জ এসে কিছদিন তিনি আমার মামার বাড়িতে ছিলেন। পরে 
ভাড়া বাড়িতে চলে যান। এরপর এক বাঙালি ব্রাহ্মণ, নাম কেদারনাথ মুখার্জ্জি, 
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উনার থেকে বসতবাড়ির জন্য ১২ কাঠা জমি কেনেন। তখন প্রচলিত ধারণা ছিল 
যে তীর্থস্থানে মৃত্যু  হলে পুনর্জন্ম হয় না। সেই বিশ্বাসে বৃদ্ধবয়সে কেদারনাথবাবু 
বেনারস চলে যান। 

আমার দাদা, মানে মায়ের বড় ছেলে এই শহরে প্রথম গাড়ি কেনেন। উনি 
প্রথম সেই গাড়িতে দিদিমা ও নিজের মা’কে নিয়ে এলাহাবাদ কুম্ভ মেলায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন।

তখন বাড়ি তৈরি করতে গেলে আগে ইঁট তৈরি করে তারপর বাড়ি করতে হত। 
ইঁট বানাতে নদী থেকে মাটি আনতে হত, ভারীরা জল এনে দিত। তারপর সেই 
ইঁট আগুনে পুড়িয়ে, সেইভাবে বানিয়ে বাড়ি তৈরিতে ব্যবহার হত। ১৯১৪ সালে 
বাবা প্রথমে একতলা বাড়ি করেন। পরে আমার দাদা দ�োতলা ও তিনতলা বানান। 
একশ আট বছরের সেই পুরান�ো বাড়ি আজও অটুট আছে। বরাবরই ডালটনগঞ্জে 
গ্রীষ্মকালে জলের সমস্যা। তাই কুয়ো বানিয়ে রাখা হত। আজও সেই কুয়�োর জল 
ব্যবহার করা হচ্ছে।

যখন বাড়ি কেনা হয়, একতলায় ছিল�ো মায়ের ঘর, মেজদার ঘর, আর ছিল এক 
ছ�োট বারান্দা। পরে সেগুল�োই মেরামত করে ঠিক করা হয়। মা নিজে পরিশ্রমী 
ছিলেন। আর ক�োনরকম অপচয় পছন্দ করতেন না। আমার দাদা ছিলেন মায়ের 
ডান হাত। বাড়ির যত�ো কাজ, মায়ের যা যা প্রয়োজন সব দাদাই দেখতেন। আর 
বাবা ব্যস্ত থাকতেন বাইরের কাজে। আমার মা নিজের ছেলে আর মেয়েদের কখনই 
আলাদা চ�োখে দেখতেন না। বাড়ির ব�ৌমারাও তারঁ নিজের মেয়ের মত�োই ছিলেন। 
মেয়ে, ব�ৌ এই দুইএর তফাত কখন�ো তিনি করেননি। লক্ষ্মীপূজ�ো, দুর্গাপুজ�োর দিনে 
মেয়ে, ব�ৌ সবার জন্য একই রকমের শাড়ি হত। খালি রংটাই আলাদা। তাই পড়ে 
সবাই একসাথে মহাষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যেতেন। পুজ�োর সেই ক’দিন মা অনেকরকম 
ও অনেকের জন্য রান্নার ব্যবস্থা করতেন। অষ্টমীর পূজ�ো হত�ো আমাদের বাড়িতে। 
মা পুজ�োর পর বার�োজন ব্রাহ্মণকে খাওয়াতেন, দক্ষিণা দিতেন। বাড়ির অঞ্জলির পর 
দুর্গাবাড়িতে পূজার অঞ্জলি দিতে যাওয়া হত�ো। দিনের পূজ�োর সকল উপাচার, নৈবিদ্য 
বড় বারক�োষে সাজিয়ে কাজের ল�োকের হাতে মা দুর্গাবাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন। 

ডালটনগঞ্জের সেই ছ�োটবেলাটা আমাদের খুবই আনন্দে কেটেছে। পাঁচ দাদা, 
চার ব�ৌদি, পাঁচ দিদি, ভাইপ�ো, ভাইঝি সবাই মিলে একসাথে আমরা আনন্দের সাথে 
কাটিয়েছি। আজ শুধু আমরা দুই ব�োন আছি। আমি ও আমার দিদি। 

***
মা, বাবাকে নিয়ে আমার স্মৃতিকথা লিখলাম। এবার নিজের কিছ কথা বলি। 

আগেই বলেছি, আমার জন্ম ১৯২৭ সালের ১লা অক্টোবর দুর্গা ষষ্ঠীর দিন বিহারের 
ডালটনগঞ্জ শহরে। বাংলা স্কু ল একটাই ছিল। আর ছিল পাঁচ-ছটা হিন্দী স্কু ল। 
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আমার দাদু সেই সব স্কুলে রই চেয়ারম্যান ছিলেন। আমি যে স্কুলে  ভর্তি হই, তার 
নাম ছিল�ো ‘বাংলা স্কু ল’, এই স্কুলে  আমার দিদিমাও পড়েছেন। 

আমার বিয়ে হয় ১৯৪৮ সালের ২৮শে মে। তখন আমার বয়স উনিশ, আর 
ত�োমাদের মাস্টারমশাইয়ের বয়স ২৯ (জন্ম ১৯১৯ সালের ১৫ই অক্টোবর)। তার 
আগে আমার স্বামী স্বর্গীয় শঙ্কর সেবক বড়াল ১৯৩৯ সালে বিদ্যাসাগর কলেজ 
থেকে বিএসসি (ফিজিক্স অনার্স) করে তারপর ১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ফিজিক্সে এমএসসি করেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও ডক্টর 
হৃষিকেষ রক্ষিতের ডাকে কলকাতা রাজাবাজার সায়েন্স কলেজে জয়েন করেন। 
আয়ন�োস্ফিয়ার (ionosphere using radio pulse echo technique) এর 
উপর উনি রিসার্চ করতেন। কাজের চাপে সবদিন চন্দননগর ফিরতেও পারতেন না। 
অনেক সময়ই রাত জেগে কলেজের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে হত। তখন বাড়িতে 
না এসে সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটরিতেই রাত্রে থেকে যেতেন, আর নিজেই রান্না 
করে খেতেন। সেই সময় রেডিওতে একটা অনুষ্ঠান পপুলার সায়েন্স এর উপর 
অনেক বক্তব্য রেখেছেন। লেকচার  দেবার আগে সেটা লিখে নিতেন, আর তারপর 
সবসময়ই আমাকে পড়ে মতামত দিতে বলতেন। আমি আমার মতামত দিলে 
বলতেন “দাঁড়াও আগে ঘসে মেজে শেষ করি। তারপর দ্যাখ�ো”। সত্যিই শেষ হলে 
দেখা যেত যে লেখাটা খুবই মন�োগ্রাহী হয়েছে। 

উনি ১৯৫৫-৫৬ সালে বিই কলেজে ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের প্রধান হয়ে য�োগদান 
করেন। তখন থেকেই বিই কলেজের সাথে আমার আত্মিক য�োগায�োগ। বিই কলেজ 
জয়েন করার পর সায়েন্স কলেজ উনি ছেড়ে দেন। তবে যখনই সায়েন্স কলেজ 
থেকে লেকচার, রিসার্চ বা ক�োন দরকারে ডাক এসেছে, তখনই সাড়া দিয়েছেন। 
বিই কলেজে এসে ইলেকট্রনিক্স ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের 
প্রতিষ্ঠা করেন। আমার প্রিয় এই বিই কলেজ ক্যাম্পাসে আসার পর থেকেই 
চারিদিকের সবুজের মাঝে শিক্ষক ও ছাত্রদের নিয়ে এত সুন্দর এক আশ্রমিক 
পরিবেশে আমাদের দিনগুল�ো সত্যি খুবই ভাল�ো কেটেছিল। সেই দিনগুলির কথা 
কিছতেই ভুলতে পারি না। 

আমি বিহারের ডালটনগঞ্জে বড় হয়েছি, বাংলার অনেক কিছই জানতাম না, কিন্ত 
উনি কখন�ো আমাকে অবজ্ঞা করেননি, বুঝিয়েই বলতেন। টাকাপয়সা যা র�োজগার 
করতেন আমাকে দিয়ে আলমারিতে তুলে রাখতে বলতেন। নিজে একবারও খুলতেন 
না। দরকার হলে আমাকেই আলমারি খুলে বের করে দিতে হত। সংসারের সব 
ভাল�োমন্দের সাথে মানিয়ে চলতেন। উনি রান্না জনতেন। তাই আমি অসুস্থ হলে, 
বা ছুটির দিনে রান্না করে ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন। তাঁদের জন্মদিনে বই, পেন 
উপহার দিতেন। নিজে পড়াশ�োনায় ভাল�ো ছিলেন, অনেক পুরস্কার পেয়েছেন। 
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নিজের পড়াশ�োনার সাথেসাথে ছেলেমেয়েদেরও খেয়াল রাখতেন। ফলস্বরূপ আজ 
আমাদের ছেলেমেয়েরা যে যার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত। 

বিই কলেজের ক্যাম্পাসে থাকলেও শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ির সাথে আমাদের খুব 
ভাল�ো সম্পর্ক ছিল। প্রায়ই সায়েন্স কলেজ যেতে হত�ো আর বাড়ি ফিরলে দাদার 
ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসাতেন। তাঁরা সকলেই তাঁদের ছ�োটকাকাকে খুব মানত�ো।

একটা ঘটনা মনে আছে। সময়টা সঠিক মনে করতে পারছি না, (বলেছি না? 
এই ৯৯ বছর বয়সে সব সঠিক মনে পড়ে না), মনে হয় ৭৯-৮০-৮১ সাল নাগাদ। 
ছেলেদের পরীক্ষার সময় হঠাৎ কি একটা ব্যাপারে সেই মেসের স্ট্রাইক হয়। তখন 
ইলেকট্রনিকস বিভাগের সকল ছাত্র আমার বাড়িতে এসে দিনকয়েক খাওয়াদাওয়া 
করেছিল�ো। স্যার ওঁদের বারণ করে দিয়েছিলেন যেন বাইরের হ�োটেলের খাওয়া 
না খায়। আর আমি একলাই সেই রান্না করেছিলাম। আরেকটি ঘটনা, এটা মনে 
হয় ’৬৫ সাল নাগাদ হবে। পরীক্ষার সময় ইলেকট্রনিকস বিভাগের একটি ছেলের 
শরীর খারাপ হয়ে কলেজের হসপিটালে গিয়ে ভর্তি হয়। স্যার খবর পেয়ে ওঁকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসেন। ছেলেটি আমাদের বাড়িতে থেকেই দু’তিনটে 
পরীক্ষা দিয়েছিল। 

ক্যাম্পাসে যেহেত বয়সে আমি অনেকের বড় ছিলাম, তাই কিছ অতিরিক্ত দায়িত্বও 
ছিল। সেগুল�ো পালন করে আনন্দও পেতাম। যেমন চিত্রা (প্রফেসর অরুণ শীলের 
স্ত্রী) ছেলেমেয়েদের শরীরের একটু এদিক ওদিক হলেই ঘাবড়ে যেত। সামান্য 
ব্যাপার, তাও ঘাবড়ে যেত। আমি অনেকবার গিয়ে সামাল দিয়ে এসেছি। আর ছিল 
শ্যমলী, প্রফেসর যাদব চক্রবর্তীর স্ত্রী। এছাড়া ছ�োট ছ�োট বাচ্চাদের ফরমায়েসি 
স�োয়েটার ব�োনা ত�ো ছিলই। খুব আনন্দের ছিল সেই দিনগুল�ো। 

স্যার বিই কলেজ থেকে রিটায়ার করার পর আমরা চন্দননগরের পৈতক ভিটেয় 
ফিরে আসি। আবার আমার  শ্বশুরবাড়ির সবার সাথে মিলবার সুয�োগ হয়। তখন 
ত�োমাদের স্যারের কাছে অনেকেই পড়তে আসত। বিনা পয়সায় উনি ভালবেসে 
সবাইকেই পড়াতেন। আর সবাইকেই কিছ একটা করে দেখাতে বলতেন। কার�োর 
রেজাল্ট ভাল হলে খুব খুশি হতেন। জীবনে এগিয়ে যেতে, প্রতিষ্ঠিত হতেও অনেককে 
নানানভাবে সাহায্য করেছেন। এভাবেই উনি সারাজীবন সকল ছাত্রছাত্রীদের শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। 

পড়াশুনার বিষয়ে ত�োমাদের স্যারের গভীর আকর্ষণ ছিল। তাই সবসময়ই 
নিজের নানান রকমের পড়াশ�োনার মধ্যে থাকতেন ও ছেলেমেয়েদের পড়াশ�োনার 
দিকেও নজর রাখতেন। যখন নিবিষ্ট মনে লেখাপড়া করতেন, তখন অন্য ক�োনদিকে 
মন থাকত�ো না। শাশুড়িমায়ের কাছে শুনেছি একবার হারিকেন জ্বেলে পড়ার সময় 
হারিকেন থেকে বিছানায় আগুন ধরে যায়, কিন্ত উনি পড়ায় এতটাই মগ্ন ছিলেন 
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যে পাশেই আগুন ধরে গেছে সেটাও বুঝতে পারেননি। এইরকম নিবিষ্ট মনে পড়া 
আমি বিই কলেজেও দেখেছি।

সব সংসারেই নানান সুবিধা অসুবিধা থাকে। তার মধ্যেই আমাদের দিন 
ভালভাবেই কেটেছে। ছেলেমেয়েরা এখন বড় হয়ে গেছে। যে যার নিজের জায়গায় 
ভালভাবে ঘর করছে। ছ�োটবেলায বাবা-মায়ের আমি অনেক আদরে বড় হয়েছি। 
বিয়ে হয়ে স্বামী ও শ্বশুরবাড়ির সবার থেকে অনেক সম্মান ভালবাসা পেয়েছি। 
শিবপুর থেকে এসেও সবার সাথে থেকেছি। আমার ছেলেমেয়েদেরও সবাই খুব 
ভালবাসতেন। আমার ছ�োটবয়সে বাবা চলে যান, ওনারও তেমনি মাত্র চ�ৌদ্দ বছর 
বয়সে বাবা চলে যান। ওনাকে দাদারাই মানুষ করেন। তখনকার ফরাসি আমলে 
সার্তিফিকা পরীক্ষায় পাশ করলে কলেজ অবধি ফ্রী-তে পড়াশ�োনা করা যেত। আমার 
স্বামী ওই পরীক্ষায় প্রথম হন। তাই কলেজে পড়ার সময় ক�োন খরচ লাগেনি। 

চিরকালটা উনি খুব সাদামাটা জীবন যাপন করেছেন। কখন�ো ক�োন বাবুয়ানী 
করতে দেখিনি। ছেলেমেয়েদের খুব ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন। কাজের চাপে 
সবসময় পড়াবার সময় না পেলেও রবিবার সকাল থেকে সন্ধে অবধি তাঁদের নিয়ে 
বসতেন। বিকালে তারা খেলতে যেত কিন্ত সন্ধ্যা হবার আগে বাড়ি না ফিরলে 
রাগারাগি করতেন। আর মিথ্যাকথা বললে খুবই রেগে যেতেন। ছেলেমেয়েদের 
আলাদা করেও দেখতেন না। সবসময় চাইতেন তাঁরা পড়াশ�োনা করে কিছ একটা 
করে দেখাক। ক�োন অন্যায় দেখলেই প্রতিবাদ করতেন। আর অভ্যাসের মধ্যে র�োজ 
ভ�োরবেলা হাঁটতে যেতেন। ভগবানে বিশ্বাস করতেন, র�োজ গীতাপাঠ করে পূজ�ো 
করতেন। তুবড়ি বানাতে ভালবাসতেন। কালীপূজার সময় ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সকলে মিলে তুবড়ি বানাতেন। তুবড়ির মালমশলা নিজেই কিনে আনতেন। 

ত�োমাদের স্যার স্কু ল-কলেজে অনেক প্রাইজ, বই, মেডেল পেয়েছেন। অনেক 
স�োনার ও রুপ�োর মেডেল পেয়েছেন। সেইসব আমার নাতিনাতনিদের দিয়ে দিয়েছি। 
বলেছি যত্ন করে রাখতে। এমনিতে একদমই রাগ ছিল না, তবে মেয়ে বাণীকে যখন 
ডাক্তারী পড়তে দিলাম না, তখন উনি আমার ওপর খুবই রেগে গিয়েছিলেন। পরে 
বাণী, আর দেবু দুজনেই ত�ো বিনা চিকিৎসায় রামকৃষ্ণল�োকে চলে গেল। সম্প্রতি 
রমুও চলে গেল। উনিও শেষ সময় বলতে গেলে ক�োন চিকিৎসাই পাননি। 

আমার আজ ৯৯ বছর বয়স। আমার বাপের বাড়ি, শ্বশুরবাড়ির অনেকেই অনন্ত 
ধামে চলে গেছেন। সবার আত্মার শান্তি কামনা করি। আর ত�োমরাও সবাই সুস্থ 
সবল, নীর�োগ ও আনন্দ নিয়ে থেক�ো। সকলের মঙ্গলকামনা করি ও আশীর্বাদ  
জানাই।  

—ত�োমাদের সকলের মাসীমা দুর্গারাণী বড়াল
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রবীন্দ্রনাথের ‘শারদ�োৎসব’ নাটক
©সংকলনে দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়  

১৯৮১ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং

প্রমথনাথ বিশী তাঁর ‘শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ’ বইটিতে লিখেছেন1  শান্তিনিকেতনে 
“পূজার ছুটির পূর্বে ‘শারদ�োৎসব’ এবং গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে ‘অচলায়তন’ প্রায়ই 
অভিনীত হইত। ...শান্তিনিকেতনে ‘বিসর্জন’ নাটক বহুবার অভিনীত হইয়াছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ কখন�ো ক�োন�ো ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই।....‘মুক্তধারা’ বা ‘রক্তকরবী’ 
শান্তিনিকেতনে কখন�ো অভিনীত হয় নাই। ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ ঘন ঘন অভিনীত 
হইত। শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের ঝ�োঁক পড়িল ‘বসন্ত’, ‘বর্ষামঙ্গল’, ‘শেষবর্ষণ’ 
প্রভৃতি পালা-গানের উপর।” 

প্রমথনাথ বিশী তাঁর স্মৃতিচারণে আরও বলেছেন, “ ‘শারদ�োৎসব’ নাটক উপলক্ষে 
তাঁহার [রবীন্দ্রনাথের] অভিনয় ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুয�োগ পাইলাম। তিনি সন্ন্যাসীর 
ছদ্মবেশে সম্রাট বিজয়াদিত্য সাজিয়াছিলেন। জগদানন্দবাবু সাজিতেন লক্ষেশ্বর; এই 
কমিক ভূমিকায় তাঁহার শক্তি পুরাপুরি বিকাশের সুয�োগ পাইত। মাঝে দু-একবার 
তপন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তিনিও এই ভূমিকায় 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। আমি প্রথমবার ধনপতি নামে একটি বালকের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। বয়স বাড়িলে এই নাটকে অন্য ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছি। 
পরে শারদ�োৎসবের নূতন রূপ ‘ঋণশ�োধ’ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ শেখর কবির 
ভূমিকা গ্রহণ করিতেন।”

এবার একটু আগে ফিরে দেখা যাক। ১৮ জানুয়ারী ১৯০৭, শ্রীপঞ্চমীর দিন 
শমীন্দ্রনাথের উদ্যোগে বিদ্যালয়ের প্রথম ঋতু-উৎসব বসন্তোৎসব হয়, রবীন্দ্রনাথ 
সেই অনুষ্ঠানেও উপস্থিত ছিলেন না। সেবার ক্ষিতিম�োহন সেন ও অন্যান্য শিক্ষকগণ 
বর্ষা-উৎসবের আয়�োজন করলেন। অবশ্য এই উৎসবের অনুপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথই 
দিয়েছিলেন।2

ক্ষিতিম�োহন সেন লিখেছেন3, “মনে আছে একদিন বর্ষার সন্ধ্যা। কয়েকজন 
গুরুদেবকে চারদিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছি। বর্ষার অজস্রতায় একটি গভীর ভাব 

১) রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন – প্রমথনাথ বিশী, প্রকাশক : বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা।	
২)  রবিজীবনী (ষষ্ঠ খণ্ড) পৃ: ২৩ – প্রশান্তকুমার পাল, প্রকাশক : আনন্দ পাবলিশার্স।
৩)  রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন – ক্ষিতিম�োহন সেন, প্রকাশক : পুনশ্চ, কলকাতা।
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সকলের মনকে পাইয়া বসিয়াছে। গুরুদেব বলিলেন, “যদি আমরা প্রকৃতির 
প্রত্যেকটি ঋতুকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি তবেই আমাদের চিত্তের সব 
দৈন্য দূর হয়, অন্তরাত্মা ঐশ্বর্যময় হইয়া উঠে। প্রাচীনকালে আমাদের পিতামহেরা 
হয়ত�ো এই তত্ত্ব জানিতেন। তাই প্রাচীনকালের আয়�োজনের মধ্যে ঋতুতে-ঋতুতে 
প্রকৃতিকে উপলব্ধি করার যে সব উৎসব ছিল তাহার একটু-আধটু অবশেষ এখনও 
খ�োঁজ করিলে ধরা পড়ে। আমরাও যদি ঋতুতে-ঋতুতে নব নব ভাবে উৎসব 
করি তবে কেমন হয়?” …আমরা মনে মনে স্থির করিলাম – এই বর্ষাতেই একটি 
বর্ষা-উৎসব করিতে হইবে। …কিন্তু হঠাৎ কি কারণে গুরুদেব কিছদিনের জন্য 
বাহিরে গেলেন। যদিও সেবার বর্ষা-উৎসবের আয়�োজন করলেন ক্ষিতিম�োহন সেন 
ও অন্যান্য শিক্ষকগণ” [অজিত চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায়, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
আরও অনেকে]।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে বর্ষা-উৎসবের বিবরণ শুনলেন। 
বিশেষভাবে শরৎকালকে এবার আহ্বান করতে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
ক্ষিতিম�োহন লিখেছেন, “বর্ষা গেল, খুব ভাল�ো করিয়া শারদ�োৎসব করিবার জন্য 
কবি উৎসুক হইলেন। আমাদিগকে বলিলেন, বেদ হইতে ভাল�ো শারদশ�োভার বর্ণনা 
খুঁজিয়া বাহির করিতে। সংস্কৃত  সাহ্যিতের নানা স্থানে খ�োঁজ চলিল। কবি লাগিয়া 
গেলেন শরৎকালের উপযুক্ত সব গান  রচনা করিতে। একে একে অনেকগুলি গান 
রচিত হইল। ক্রমে তাঁহার মনে হইল গানগুলিকে একটি নাট্যসূত্রে বাঁধিতে পারিলে 
ভাল�ো হয়। তাহার পর তৈয়ারি হইয়া উঠিল শারদ�োৎসব নাটক।”

ক্ষিতিম�োহন সেন নাটকটি প্রসঙ্গে অন্যত্র লেখেন, “১৩১৫, ৩রা ভাদ্র তারিখে 
তিনি [রবীন্দ্রনাথ] গান বাঁধিলেন ‘বেঁধেছি কাশেরি গুচ্ছ’ ও ‘অমল ধবল পালে 
লেগেছে’। ৭ই ভাদ্র গান হইল ‘আমার নয়ন-ভুলান�ো এলে’। ইহার প্রাক্তন রূপ 
ছিল ‘আমার সফল স্বপন এলে’…। তখন তিনি প্রকৃতির শুধু হয়ত�ো আনন্দরূপটিই 
দেখিতেছেন। ক্রমে তাঁহার মনে আসিল একটি গভীর তত্ত্বকথা। বর্ষার এই পৃথিবী 
আকাশ হইতে অজস্র রসধারা পায়, শরতে স�ৌন্দর্য ও সমৃদ্ধিতে পৃথিবী তাহা 
ফিরাইয়া দিয়া ঋণ শ�োধ করে – এই কথাই গুরুদেবের মনের মধ্যে তখন ছিল 
ভরপুর হইয়া। সেই কথাটাই শারদ�োৎসবের বীজ-সত্য।”

ক্ষিতিম�োহন আরও লিখেছেন, “গুরুদেব প্রথমে শরতের কয়টি গানই রচনা 
করছিলেন। তারপর তিনি ঐ কয়টি গানের সঙ্গে গাঁথিয়া গল্পটি মিলাইয়া দিয়া 
শারদ�োৎসব রচনা করিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে অজস্র ধারায় আসিল আর�ো কয়টি গান; 
যথা – ‘মেঘের ক�োলে র�োদ হেসেছে’, ‘আজ ধানের ক্ষেতে র�ৌদ্রছায়ায়’, ‘আনন্দেরই 
সাগর হতে’, ‘ত�োমার স�োনার থালায়’, ‘নব কুন্দধবলদল’। ইহার মধ্যে যজুর্বেদ 
হইতে একটি বেদমন্ত্রও তিনি গ্রহণ করিলেন এবং বন্দীদের রাজপ্রশস্তি ‘রাজরাজেন্দ্র 
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জয়” – গানটি যে শারদ�োৎসবে বসাইলেন তাহা পূর্বে একসময় প্রসঙ্গান্তরে তাঁহার 
দ্বারাই রচিত হইয়াছিল।

শারদ�োৎসব নাটকের কয়েকটি ঘটনা বিশেষ উল্ল্যেখয�োগ্য। গুরুদেব তাঁর 
আশ্রমের ছেলেদের মধ্যে শরৎশ�োভার কয়েকটি গান দিয়ে দিলেন। ছেলেদের 
উৎসাহ দেখে কে। দিবারাত্র শান্তিনিকেতনের আকাশে বাতাসে তখন ধ্বনিত হল 
“আজ ধানের ক্ষেতে র�ৌদ্রছায়ায় লুক�োচরি খেলা।…” বা “আমরা বেঁধেছি কাশেরি 
গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেফালিমালা।…” ইত্যাদি। কিন্তু এতে ছেলেদের মন ভরে 
না, ছাত্ররা গুরুদেবকে বললে গান ত�ো আছে কিন্তু অভিনয় কই? গুরুদেব বললেন 
এবার গানই হ�োক, অভিনয় পরে আর একবার হবে। ছেলেরা নাছ�োড়বান্দা, অনুনয় 
করলে, বললে চলবে না। অভিনয় না হলে আমাদের মন ভরবে না। ছেলেদের 
আবদার রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষা করেন কি করে?

ক্ষিতিম�োহন লিখেছেন, “প্রতিদিন প্রভাতে কবি তাঁর সকাল বেলাকার আহ্নিক 
শেষ করে আশ্রমের চারদিক একবার ঘুরে বেড়িয়ে যান। এটা তাঁর দীর্ঘদিনের 
নিয়ম। প্রভাত হল। কিন্তু কই দ�োতলা থেকে কবির নামবার নাম নেই। সকাল 
গেল। মধ্যাহ্নও যায়। ছ�োট্ট বাড়ি দেহলির দ�োতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম ক�োণে বসে 
কবি লিখেই চলেছেন। স্নান নেই, খাওয়া নেই, ক্রমাগত লিখছেন। সন্ধ্যা হয়ে এল, 
গুরুদেব দপ্তর ছাড়লেন। সকলকে ডেকে বললেন, আমার লেখা হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
শারদ�োৎসব পালাটি, অভিনয়ে আর গানে ভরপুর হয়েছে, সার্থক হয়েছে। তিনি 
বললেন, আপনারা আসুন, আমি শ�োনাই।”

ছাত্রদের একান্ত অনুর�োধে রবীন্দ্রনাথ সেদিন স্নানাহার সেরে নাটকটি পড়তে 
আরম্ভ করলেন। ক্ষিতিম�োহন লিখেছেন “কী অপূর্ব পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে কী তার 
গান! সবই কবি একলা করেছেন – কখন�ো গান গেয়ে কখন�ো পাঠ করে। নাটক 
পড়া চলছে। এক-একটি পাত্র প্রবেশ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার দুটি-চারিটি কথা 
শুনেই শ্রোতার দল ঠিক করে নিচ্ছেন, আশ্রমের কাকে কি সাজান�ো যায়।”

ক্ষিতিম�োহন সেন আরও লিখেছেন4, “ইতিমধ্যে আশ্রমে আমার ঠাকুরদাদা নামটি 
চলিত হইয়া পড়িয়াছিল। কবি ভাবিয়াছিলেন আমি ভাল�ো গাহিতে পারি, সেইজন্য 
শারদ�োৎসবে ঠাকুরদার ভূমিকাটি আমাকে দেওয়া হইবে স্থির করিয়া তাহাতে 
অনেকগুলি গান ভরিয়া দেওয়া হয়। যখন আমি বলিলাম, গান আমার দ্বারা চলিবে 
না, তখনও কবির সংশয় দূর হইল না। তিনি অগত্যা অজিতবাবুকে ঠাকুরদার ভূমিকা 
গ্রহণ করিতে বলিয়া আমার উপর সন্ন্যাসীর পার্ট করিবার আদেশ করিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও গান আছে, যদিও সংখ্যায় অল্প। তাহা লইয়াও বিপদ বাধিল কিন্তু গান 
থাকিলেও সন্ন্যাসীর অভিনয় আমি করিব। ঠিক হইল, গানের সময় বাহিরে আমার 

৪)  রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন – ক্ষিতিম�োহন সেন, প্রকাশক : পুনশ্চ, কলকাতা।
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অভিনয় চলিলেও ভিতর হইতে রবীন্দ্রনাথ গান করিবেন। শারদ�োৎসব নাটকটি 
দেখিয়া সকলেই প্রীত হইলেন। বাহিরের ল�োকেরা আমার গান শুনিয়া চমৎকৃত 
হইলেন। সকলেই বলিলেন, এতদিনে এমন একজন ল�োক পাওয়া গেল, যিনি গানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারেন। সহজে এই কৃতিত্ত্ব লাভ করিয়া খুব 
খুশি হইলাম বটে, কিন্তু পরে এইজন্য আমাকে বহু দুঃখ সহিতে হইয়াছিল।”

প্রমথনাথ বিশীর কথা5 দিয়ে এই লেখাটি শেষ করি। “রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে 
সব নাটককে ঋতু-উৎসব পর্যায়ের মনে করেন, শারদ�োৎসবে তাহাদের সূচনা।…
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ঋতু-উৎসবের পালা মুখ্যত শান্তিনিকেতন আশ্রমের জন্যই রচিত। 
ঋতু-উৎসব এই বিদ্যালয়ের একটি প্রধান অঙ্গ; বস্তুত কবির ঋতু-উৎসবের পালা ও 
এই বিদ্যালয়কে ভিন্ন করিয়া দেখা একরকম অসম্ভব। তাঁহার ঋতু-উৎসবের যথার্থ 
পটভূমি ও পীঠস্থান এই আশ্রমবিদ্যালয়। ইহার কারণও আছে, যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাতত্ত্বের সঙ্গে পরিচিত, তাঁহারা জানেন, তাঁহার শিক্ষাতত্ত্বে প্রকৃতির বিশেষ 
স্থান আছে। তাঁহার বিদ্যালয়ে যেমন ধর্মোপদেশের দ্বারা ছাত্রদের কাছে ভগবানের 
ইঙ্গিতদানের চেষ্টা আছে, তেমনি ঋতু-উৎসবের দ্বারা ছাত্রদের মনকে প্রকৃতির প্রতি 
উন্মুখ করিয়া তুলিবার চেষ্টাও আছে, কারণ মানুষ, প্রকৃতি ও ভগবানে মিলিয়াই 
তাঁহার জগৎ সম্পূর্ণ।”

তথ্যের খাতিরে জানিয়ে রাখি ‘শারদ�োৎসব’ অভিনয় হয় মহালয়ার আগের দিন 
৮ আশ্বিন [বৃহ ২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯০৮]। এর পর বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেলে ছাত্র-
শিক্ষকেরা আশ্রম ত্যাগ করতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ ১১ আশ্বিনই ক্ষিতিম�োহনকে 
লিখছেন: ‘আমাদের আশ্রম শূন্য হয়ে এল। ছেলেদের মধ্যে কেবল পটল ও ভ�োলা 
আছে - অধ্যাপকদের মধ্যে শাস্ত্রীমশায়, শরৎবাবু ও যতীন এবং বাজে ল�োকেদের 
মধ্যে ম্যানেজারবাবু ও আমি, ...তেজেশ [তেজেশচন্দ্র সেন] লাইব্রেরির মধ্যে নিমগ্ন।’

৫)  রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ (দ্বিতীয় খণ্ড) – প্রমথনাথ বিশী, প্রকাশক : মিত্রালয়, কলিকাতা।
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‘লাল পাহাড়ির দেশে যা’ – একটি কবিতার পঞ্চাশ বছর
©অরুণ কুমার চক্রবর্তী, ১৯৭০ মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

সংয�োজনে অসীম দেব, ১৯৭২ ইলেকট্রনিক্স ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং

ভাই অসীম, 
যে কবিতাটি নিয়ে সারা পৃথিবীর বাঙালির আদরের অন্ত নেই, তিনটি প্রজন্ম নাচ্ছে, 
গাইছে, অন্য ভাষায় অনুবাদও হয়েছে, সেই কবিতার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হল, নানা 
জায়গায় পালন হয়েছে ও হচ্ছে, তারই ওপর লেখাটি পাঠালাম, পড়ে দেখ�ো কেমন 
লাগে।

আমি, ১৯৬৮ তে পাশআউট হওয়ার কথা, ১৯৬৩ তে কলেজে ভর্তি, কিন্তু 
পাসআউট ১৯৭০, পাহাড়, হিমালয়ে ট্রেকিং, বাউল সাধনা, অবদুতের কাছে 
তন্ত্রতালিম, বাংলার মেলায় মেলায় ঘ�োরা, বাংলায় অকারণ বিপ্লব, খুন, অযাচিত 
রক্তপাত, শহীদযাপনের অবমাননা, আসল শহীদ দেখতে আন্দামান চলে যাওয়া, 
আর কবিতার ঘ�োলাটে চর্চা, ষাট দশকে কবিদের দাদাগিরি, ১৯৫৮ সালের বিই 
কলেজের প্রাক্তনী কবি বিনয় মজুমদার, সিনিয়র কবি ও কলেজতুত�ো দাদার 
অপমান, জঙ্গলমহল জীবন, আদিবাসী সঙ্গ, ওদের প্রকৃতি চেতনা, সংস্কৃতি  গান, 
একতাব�োধ, ওদের নিপীড়ন, অবহেলার ইতিহাস,… সব মিলিয়ে দুট�ো বছর পেছিয়ে 
গেলাম বটে, কিন্তু যা পেলাম তা আমার জীবনে পরম পাওয়া… একটা আবেগ করে 
যায় ভেতরে ভেতরে, হয়ত�ো সেই জন্যেই সব কিছ গুছিয়ে কিছ করা হয়ে উঠল�ো 
না। একটি এল�োমেল�ো, বহেমিয়ান জীবন যাপন করলাম। 

ভাই, কী হল জানি না, তবে গানটি আছে, থেকে যাবে। ১৯৭২ সালে লেখা, 
১৯৭৮ সাল পর্যন্ত মুখে মুখে আবৃত্তির মাধ্যমে সারা বাংলায় ছড়িয়ে যায়, ১৯৭৯ 
সালে পুজ�োর গান হিসেবে, প্রকাশ পায়, মানবেন্দ্র, হেমন্ত, দ্বিজেন, আরতি, সন্ধ্যা, 
আরও অনেকের পাশে নতন গান, নতন মুখ, একটা চ্যালেঞ্জ ছিলই। 

একটি কবিতার পঞ্চাশ বছর
১৯৭২ সালের এক আবেগময় মুহূর্তে একটি কবিতা লিখেছিলাম ‘লাল পাহাড়ির 
দেশে যা’। আজ ২০২২ সালে এই কবিতাটি গান ও কবিতার রূপে বিশ্বের বিভিন্ন 
প্রান্তে ছড়িয়ে গিয়েছে। পিছপানে তাকিয়ে এর ইতিহাস নিয়ে কিছ বলতে ইচ্ছে 
হল।
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ভুমিকায় বলি, পৃথিবীর সংস্কৃতি র প্রাঙ্গণে শ্রেষ্ঠ শিল্প হল�ো গান, তারপরেই কবিতার 
স্থান, কবিতাকে আমরা বলি সূক্ষ্ম চেতনা শিল্প, আর কবিতায় সুরার�োপণ হলেই 
সংগীত, প্রায় সাড়ে আটশ�ো বছর আগে কবি জয়দেবের সময় থেকে গীতিকবিতার 
পর্ব শুরু হয়েছে। কবি কবিতা লিখতেন আর রাজা লক্ষণ সেনের রাজসভার 
অন্যতম কবি জয়দেব, কবিতায় সুর স্থাপন করে গাইতেন, এমনটিই ছিল তখনকার 
বিন�োদন ব্যবস্থার রূপ। কবিতার উৎসমুখ (nucleation) ছিল রাধাকৃষ্ণের লীলার 
অনুরাগ, বীতরাগ, অভিমান, দেহবল্লরীর নিবিড়তা, কামবিলাসের অপূর্ব মগ্ন অনুভব, 
লীলার গভীর ঘনত্ব, দেহ থেকে দেহাতীত অবস্থানে উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্ণ প্রস্তুতি শেষে 
মানসিক রমণের আয়�োজন। নানান রাজকার্যে নিমগ্ন ক্লান্তি অবসাদ থেকে রাজা মুক্ত 
হয়ে আবার নব উদ্যোমে রাজকার্যে নিযুক্ত হতেন। সেই থেকে গীতিকবিতার ধারা 
আজও বয়ে চলেছে আমাদের বাংলা সাহিত্যে। এ এক অপূর্ব পরম্পরা, রবিঠাকুরের 
গীতাঞ্জলি সেই প্রবহমান ধারার অনবদ্য শ্রেষ্ঠ উপহার, আমার মনে হয়েছে যে 
ক�োন�ো সৃষ্টির মূলে একটি উৎসমুখ থাকা খুবই জরুরি। সেই উৎসমুখটিকে বলতে 
একটি nucleation site, যেখান থেকে চিন্তন প্রক্রিয়া শুরু হয়, তারপর বর্ধন বা 
বেড়ে ওঠা (growth), এরপর রূপান্তরিত হওয়া (transmigration) যে ক�োন�ো 
গঠনে, কবিতায়, গানে, ভাস্কর্যে, নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে, ছবিতে (painting) বা 
রম্যারচনায়। এভাবেই একটি বিজ্ঞান সব সৃষ্টির অন্তরালে কাজ করে চলেছে তিনটি 
phase বা অধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে, 

1. Nucleation,
2. Growth,
3.Transmigration
এটিই অপূর্ব বিজ্ঞান মেনে বা না-মেনে, জেনে বা না-জেনে সৃষ্টিকররা নিজ নিজ 

কাজটুকু করে চলেছেন,…
আমাদের শরতকালে নীল আকাশ আছে, তাতে সাদা মেঘেরা ভেসে বেড়ায়, এটি 

শরতকালের চিরকালীন চিত্রপট। আমরা দেখেছি, আমাদের আগেও মানুষজনেরা 
দেখেছে, কিন্তু রবিঠাকুর এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে কবিতা লিখলেন … নীল আকাশে 
কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা রে ভাই …  এই লেখায় সুরার�োপণ করে গান হল, 
আমাদের ছেলেমেয়েরা একশ�ো কুড়ি বছর ধরে নেচে চলেছে,…

ঠিক এভাবেই, সেটা ছিল ১৯৭২ সাল, আমাদের হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 
স্টেশনে একটি মহুয়া গাছকে দেখে আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এ গাছটি এখানে 
কেন? বুঝতে পারলাম একটি nucleation site তৈরি হয়ে যাচ্ছে। এই মহুয়া 
গাছ আমার খুবই প্রিয়। বাঁকুড়া, বীরভূম, পুরুলিয়া, রাঁচি, হাজারীবাগ, মধ্যপ্রদেশ, 
সিংর�োলি, বিহার, ঝাড়খণ্ড আরও অনেক জায়গায় পর্যাপ্ত দেখেছি। সারা জঙ্গলমহল 
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জুড়েই এদের অবস্থান, আর এদের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে আদিবাসী সমাজ, 
ওদের সংস্কৃতি , জীবনযাত্রা, বিন�োদনের ঘন উপাদান, অপূর্ব বন্ধনক্রিয়া। আর আমি 
নিজের মনেই প্রশ্ন প্রশ্নে জর্জরিত… লালমাটির গাছ এখানে কেন? আমাদের এই 
হুগলী জেলায়, এই জেলা ত�ো ধানের দেশ, আলুর দেশ, আমের দেশ। তাহলে 
এখানে কেন?

এরপরই আমার মগজে কবিতার জন্ম। আমি অনেক আগেই লিখেছিলাম, কইতে 
কহ যে, কবির জরায়ু থাকে কবির মগজে, কে ব�োঝে সহজে, কবির জরায়ু থাকে 
কবির মগজে… তারপর আমার এই কবিতার জন্ম, গাছটা বেমানান, এই স্টেশনে 
গাছটিকে এক্কেবারেই মানাচ্ছে না। যেমন আমি, ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম, হয়ে 
গেলাম ইঞ্জিনিয়ার। ঘণ্টা হল, একটি অসফল কারিগর, কিন্ত মগজজাত একটি 
সন্তান প্রসব হল। সে এক চূড়ান্ত যন্ত্রণা, nucleation পর্যায় থেকে growth পর্যায়ে 
শেষ। একটি সৎ ফসলের জন্ম ঘটাতে অন্তর্লীন শক্তির বিক্রিয়া তখন ক�োষে ক�োষে 
ঘটাচ্ছে বিপর্যয়, আল�োড়ন, ভ্রুণ থেকে শিশুর অবয়ব ঘটে গেছে মগজের গর্ভাধারে। 
সে যে আল�ো চায়, পৃথিবীতে আসতে চায়, গর্ভফলের ক�োরকের অন্ধকার আর 
তাঁর ভাল�ো লাগছে না। সে আসবেই, প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মে সে প্রকাশিত হবেই 
আপন মাধুর্যে। পাথরে পাথরে বপন করে যাচ্ছে তৃষ্ণা, চাই চাই, তৃষ্ণা যে মেটান�ো 
চাই। অরণ্য ভর করেছে, বনবাসীদের নিট�োল কাল�ো মুখগুলি আমার চারপাশে, কী 
চায়? পাতায় পাতায় বেজে উঠছে আদিম মাদল, গান। নৃত্যমখর পায়ে পায়ে যাচ্ছে 
সাতসাগরের ঢেউ। কতগুল�ো স্নায়ু ছিঁড়ল, আর কত�ো বাকী? কষ্ট যে আর সহ্য হয় 
না, বড্ডো কষ্ট হে, বড্ডো কষ্ট। শব্দ চাই, শব্দের রঙ চাই, শাদা ক্যানভাস কই? হে 
অরণ্য, শব্দ দাও, মাদল, সুর দাও, লেখার তুলি দাও, কবিতা এবার জন্ম নাও। কবি 
প্রস্তুত, হে পাঠক, তুমি? হে প্রবহমানতা, ত�োমার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের ছিঁটেফ�োঁটা আমাকে 
অর্পণ কর�ো, শব্দের ছবিতে ওকে লালন করব�ো,… আমাকে মুক্তি দাও,…

কে বসাল�ো এই গাছ? এপ্রিল মাস, স্টেশনের ব্যস্ততা, একটু আগে বিরাট একটা 
ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিন কাট�োয়া ল�োকাল টেনে নিয়ে গেছে। একটা অপূর্ব অতি চেনা 
গন্ধ আমাকে সচেতন করে তুলল। আনমনে খুঁজতে খঁুজতে দেখি যে আপ স্টেশনের 
শেষপ্রান্তে একটি পাতাহীন গাছে অজস্র ঝুমক�ো ঝুমক�ো মহুয়া ফুলের গুচ্ছ আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসছে। গাছের গ�োড়ায় মহুয়া ফুল ছাড়িয়ে রয়েছে, অনাবিল আনন্দে, 
যেমন জঙ্গলমহলে করে থাকি। স্টেশনের সেই ন�োংরা মাটি থেকে মহুয়া ফুল 
কুড়িয়ে খেতে লাগলাম। আহা, কী আনন্দ সেই ফুলের রসে রসে। হঠাৎ খেয়াল হল 
আমাকে ঘিরে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন দাঁড়িয়ে পড়েছে। অবাক হয়ে দেখছে, কী সব 
বলাবলি করছে। হঠাৎ সম্বিত ফিরতেই, সুরিন্দর চাওয়ালা, আমাকে আগে থেকেই 
চিনত, বললে, সাব, ঠিক হ্যায় ত�ো? আমি আর ফুল কুড়িয়ে না খেয়ে, পকেট থেকে 
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রুমাল বের করে তাতে রাখতে লাগলাম। একটু লজ্জা আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল। 
তখন কী আর করতে পারতাম? সুরিন্দরের কাছ থেকে চা নিয়ে খেতে লাগলাম।

এইবার এই ভাবনা থেকে শুরু হল আমার চিন্তন প্রক্রিয়া। ওদের প্রসন্ন মুখগুলি 
মনে পড়ল�ো, মনে পড়ল�ো ওদের গান, বাই বাগিয়াম তিনা গ, সুরজমণি রাণী গ, 
বাই বাগিয়াম তিনা, অপূর্ব পরস্পর ক�োমরবন্ধনে আবদ্ধ সমবেত নাচ, মাদলি মাদল 
বাজাইন দাও হে, তুরুতরু তুরুতরু, কইলকাতা থেকেন আইলেন বিদ্যাসাগর গুরু… 
পায়ে পায়ে ভেঙে যাচ্ছে হাজার সাগরের ঢেউ, অপূর্ব তালে ছন্দে উদাত্ত মাদলের 
ব�োলে নেচে নেচে উঠছে আকাশ বাতাস,

গুবদাগুপুং গুবদাগুপুং গুপুং
গুবদাগুপুং গুবদাগুপুং গুপুং
অপূর্ব মগ্নতায় আচ্ছন্ন তলতলে মুখ, মেয়েদের খ�োঁপায় ফুল, শালপাতার ঝুলর, 

গলায় বনফলের মালা, অপূর্ব নিজস্ব ঢংয়ে আট�োসাট�ো কাপড়ের শারীরিক বিন্যাস, 
মুখে মুখে লেগে আছে সারল্যের উদ্ভাসিত আল�ো, মনের গভীর অন্তরালে কবিতার 
জন্মবীজ মগজে অঙ্কুরিত  হচ্ছে …

জন্ম নিল�ো কবিতা…
হে পাঠক, ত�োমার অধিকার বুঝে নাও এবার…

শ্রীরামপুর ইস্টিসনে মহুয়াগাছটা

হাই দ্যাখ�ো গ’, তুই ইখানে কেনে,
লাল পাহাড়ির দেশে যা,
রাঙামাটির দেশে যা
হেথাকে তুকে মানাইছে নাই গ’
ইক্কেবারেই মানাইছে নাই
অ-তুই লালপাহাড়ির দেশে যা…
সিখান গেইলে মাদল পাবি
মেইয়া মরদের আদর পাবি
অ-তুই লাল পাহাড়ির দেশে যা লারবি যদি ইক্কাই যেতে
লিস না কেনে তুয়ার সাথে
নইলে অ-তুই মরেই যা
ইক্কেবারেই মরেই যা
হাই দ্যাখ�ো গ’, তুই ইখানে কেনে,
লাল পাহাড়ির দেশে যা
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রাঙ্গা মাটির দেশে যা
রাঙ্গামাটির থানে যা…

অনুলেখ :—
ঐ মহুয়াগাছ আমার মনের মধ্যে যে বিস্ফোরণ ঘটাল�ো, অন্য কবির মধ্যেও ঐ 
বিস্ফোরণ অন্যভাবে ঘটাতে পারে, এ কথা অনস্বীকার্য। যে কবি যেখানে দাড়ঁিয়ে 
আছেন তার স্বস্থান থেকে সত্যকার আত্মপ্রকাশ ঘটক, সৎ রুচিশীল সাহিত্যচর্চার 
উদ্দেশ্য নিশ্চয় তাই…

এরপর নানান জায়গায় কবিসম্মেলনে কবিতাটি আবৃত্তি করি। ১৯৭২ সাল, 
কবিতাটি অনেকেই ধীরে ধীরে গ্রহণ করছে। ষাট দশকে কফি হাউসের স�ো কল্ড 
আঁতেলরা কিন্তু নেয়নি। অন্য আঞ্চলিক কবিতাগুলি, লিবে লিবে বাবুগুলা সব লিবে, 
লিয়ে লিয়ে মজা লুইটবেক, হাই গ�ো জঙ্গলমহল জুড়ে শহর আইছে গ�ো শহর 
আইছে, আনধার থাইকবেক নাই, কফি হাউস নেয়নি…

এরপর বিখ্যাত সংগীত সুরকার ও কম্পোজার ভি বালসারা মশাইয়ের আনুগত্যে 
আমার আর আমার অগ্রজ কবি রূপনারায়ণপুরের অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
দুট�ো দুট�ো করে চারটি কবিতার প্রচলিত সুরে গান গাইল বেলিয়াত�োড়ের সুভাষ 
চক্রবর্তী। সেই সময়, মানে ১৯৭৯ সালে মান্না দে, শ্যামল মিত্র, তরুণ বন্দোপাধ্যায়, 
সুভাষ মুখ�োপাধ্যায়, জীবনানন্দ দাস, নাজিম হিকমত… কবিতার গান, আধুনিক 
গান গাইত�ো। তখন ওকে বাঁকুড়ার ভূমিপুত্র এবং আঞ্চলিক ভাষার উচ্চারণ শুনে 
ওকে আমার কবিতা দেখাই, এবং ও চারখানা গান তৈরি করে। আমি এরপর ওঁকে 
বালসারা সাহেবের কাছে নিয়ে যাই। বালসারা সাহেব INRECO ক�োম্পানি থেকে, 
তখনকার নিয়ম অনুযায়ী আমার কবিতার গান পুজ�ো সংখ্যার গান হিসেবে প্রকাশিত 
হয়। বালসারা সাহেব মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টটা দেখতেন। আমি বুঝিয়ে বললাম, যে 
ল�োকসংগীতের একটা অন্যরকম চাহিদা থাকেই, অন্তত গ্রামবাংলায়। হলও তাই। 
রেকর্ড বের হবার পর ত্রিপুরা, আসাম, গ্রামবাংলায় ঐ গান নিয়ে হই হই পড়ে 
গেল�ো। ঐ রেকর্ডে লাল পাহাড়ির দেশে যা, এই নাম দিয়ে লিরিক হিসেবে চিহ্নিত 
হল�ো, সংগীত পরিচালনা ও গায়ক সুভাষ,…

এরপর চূড়ান্ত জনপ্রিয় গান লাল পাহাড়ি দেশে যা, যখন বাউলদের কানে গেল, 
ওরা বেশ মজা পেয়ে গাইতে গাইতে আরও জনপ্রিয় করে তুলল। নিমাই গ�োসাঁই 
বাউল গানের পাশাপাশি লাল পাহাড়ি গেয়ে ওর দর এমন বাড়তে লাগল যে গানটি 
আসরে দুবার তিনবার গাইতে হল। শেষে একদিন আমার কাছে এসে বললে, গুরু, 
(সে আমাকে গুরু মনে করত), গানট�ো বড়�ো ছ�োট�ো হইনছে, উটাকে বড়�ো কইরে 
দ্যান, আমি তখন দুট�ো স্টানজা বাড়িয়ে সুর দিলাম। সেই গান আজ সারা পৃথিবী 
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সুরে সুরে উড়ে বেড়াচ্ছে, বাউলরা গাইছে, ইন্টারন্যাশনাল আর্টিস্ট থেকে বাচ্চা 
বাউল গানটি গাইছে,…

তবে এই গানকে নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। ছাপা কবিতা, আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থে 
অরণ্য হত্যার শব্দে সংকলনে মুদ্রিত, রেকর্ডে আমার নাম মুদ্রিত, তবুও কেউ কেউ 
বলে যাচ্ছেন যে এটা তাঁদের গান। একটা ভুল আমার দিক থেকে হয়েছে যে, আমি 
গানটির ক�োন�ো কপিরাইট করিনি। আসলে কপিরাইট যে করতে হয় সেটা আমি 
জানতামই না। মুদ্রিত রেকর্ডে আমার আরও একটি গান, যা হবার তা হবেক গ�ো,…
আমার তিনখান কবিতা পাঞ্চ করে ভূমি নামক একটি ব্যান্ড ওদের নিজেদের গান 
বলে চালিয়ে প্রচুর ব্যবসা করল। অনুমতি নেয়নি। ক�োন�ো সিডি বা ক্যাসেট দেয়নি, 
গানটির মধ্যে নাগর বলে একটি শব্দ য�োগ করে ওদের গান বলে চালিয়ে গেল। 
পরে, কবিতাটির চল্লিশ বছর উদযাপন করার সময়, আয়�োজক সহাজিয়া ব্যান্ড, 
রবীন্দ্রসদনে, কলকাতা, স�ৌমিত্র ব্যান্ডের গায়ক পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলে ক্ষমা করে 
দিই। প্রথমদিকে অনেকেই দাবী করেছে যে তাদের গান তাঁদের সুর, ক�োন�ো প্রমাণ 
দেখাতে পারেনি। আর কি করেই বা দেখাবে,…

একদিন দিল্লি থেকে OVER DOZE প্রোডাকশন হাউসের ডিরেক্টর স্পন্দন 
ব্যানার্জি এলেন। লাল পাহাড়ি গান নিয়ে তিনি ডকুমেন্ট করলেন। অনেক আগে 
থেকেই অনেকে নানান সুরে গানটি গাওয়ার চেষ্টা করেছিল। পবন দাস দাবী 
করল সুরটি নাকি তার, যদিও তার অনেক আগেই প্রচলিত ক�োম্পানি থেকে সুরে 
গানটি রেকর্ড হয়ে গেছে। গানটি ক�োন�ো এক সিনেমায় নাকি ব্যবহার করেছেন 
নাম দেয়নি, অনুমতি নেয়নি, লেখক ও কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার পূর্ব পশ্চিম 
উপন্যাসে ব্যবহার করেছেন, অনুমতি নেননি, নামও দেননি। অন্যদিকে শ্রদ্ধেয় উষা 
উথুপ, আমাকে কাছে ডেকে অনুমতি নিয়ে গানটি গেয়ে শুনিয়ে টাকা দিয়ে, কিছ 
উপহার দিয়ে আমাকে সম্মানিত করেছিলেন। দিল্লির ছেলেরা যে ফিল্মটি বানিয়েছিল, 
Youtube-এ আছে, you don’t belong, নিউ ইয়র্কে প্রিমিয়ার হয়েছে। অন্যান্য 
বিদেশে, দেশেও হয়েছে। দিল্লিতে হয়েছে, গানটি জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে। কেরল 
সরকার ফিল্মটিকে পুরাস্কৃত  করেছেন। কয়েক বছর আগে সহজমা অর্থ সম্মান দিয়ে 
সম্মানিত করেছেন,…

এখনও কিছ ছেলেমেয়ে কবিতাটি বলে, কেউ কেউ গান গেয়ে প্রাইজ দেখাতে 
আসে,…

কয়েক মাস আগে শান্তিনিকেতনে একটি দল ওখানে বেড়াতে এসে, আমাকে 
মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রেখে, প্রায় তিরিশ জন ঘুরে ঘুরে লাল পাহাড়ি গান গেয়ে 
নেচে দেখাল। তারপর একজন বয়স্ক মহিলা এগিয়ে খুব খুশি হয়ে বললেন, দেখার 
খুব ইচ্ছে ছিল, দেখলাম, সবাই খুশি। পরে বললেন, আমি দিদিমা, এই আমার 
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মেয়ে, এই আমার নাতনি। তার মানে তিন তিনটি প্রজন্ম গানে গানে মজে আছে। 
সবাই ভুলভাল গাইছে। যে যেমন খুশি ইম্প্রোভাইস করছে। 

অনেকেই জানিয়েছেন ঠিক গানটি চাই, সেটি এখানেই থাক, পাঠক, গায়ক 
ও আবৃত্তিকাররা খুঁজে নিক। তবে একটা কথা ঠিক, আমি ত�ো ছ�োট�ো কবিতা 
লিখেছিলাম, সেটি গান হয়ে সারা পৃথিবী ছড়িয়ে গেল, বাংলা কবিতার জয় হ�োক, 
বাংলা গানের জয় হ�োক…

কবিতা : লাল পাহাড়ির দেশে যা
কথা ও সুর অরুণ কুমার চক্রবর্তী

হাই দ্যাখ গ�ো, তুই ইখানে কেনে,
ও তুই লাল পাহাড়ির দেশে যা 
রাঙামাটির দেশে যা
হেথাকে তুকে মানাইছে নাই রে
ইক্কেবারেই মানাইছে নাই রে
লাল পাহাড়ির দেশে যাবি
হাঁড়িয়া আর মাদল পাবি
মেইয়া মরদের আদর পাবি
হেথাকে তুকে মানাইছে নার রে, ইক্কেবারেই মানাইছে নাই রে
নদীর ধারে শিমলের গাছ
নানা পাখির বাসা রে নানা পাখির বাসা
কাল সকালে ফুইটবে ফুল
মনে কত�ো আশা রে মনে কত�ো আশা
সেথাকে যাবি প্রাণ জুড়াবি
মেইয়া মরদের আদর পাবি
হেথাক তুকে মানাইছে নাই রে, ইক্কেবারেই মানাইছে নাই রে 
ভাদর-অ আশ্বিন-অ মাসে
ভাদু পূজার ঘটা রে ভাদু পূজার ঘটা
তু আমায় ভাল�োবেসে পালিয়ে গেলি
কেমন বাপের বেটা রে কেমন বাপের বেটা
মরবি ত�ো মরেই যা
ইক্কেবারেই মরেই যা
হেথাক তুকে মানাইছে নাই রে
ইক্কেবারেই মানাইছে নাই রে...
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Durgotsav and Navaratri (Autumnal)
©Sarasij Majumder, 1971 Civil Engineering

‘Durgotsav’ is observed every year in ‘SHUKLA PAKSHA’ of Ashwin 
(Early Autumn Month) in West Bengal, Tripura, in part of Bangladesh, 
and Nepal, and performed by Bengali Hindus. This regional ritual cum 
Festival performed in West Bengal is not related to Rama, Ravana, 
or Ramayana. ‘Navaratras’ is performed twice, by mainly rest of the 
North Indian Hindus—once in Spring—connected to birth of Lord 
Sri Rama, and again during same period as Durga Puja, conceived 
connected to Rama’s win over Demon King Ravana.
Now let us review the ancient texts for relevance, and connection. We 
will look into the historical background also.
	

Photo: The Temple of King Kangsa Narayan, at Tahirpur, Rajshahi, 
Bangladesh. According to legend, Bengali Durga Puja was performed for 
the first time here in the Indian subcontinent in the year 1580. 
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VALMIKI RAMAYANA:
According to the Valmiki Ramayana, Ravana was killed on the 
Amavasya (new moon day) of the month of Phalguna. 

Details about this date from the epic as under:
•	 The final battle is said to have occurred on the last day of the 

Hindu year, which was Phalguna Amavasya day.
•	 Some calculations suggest this day corresponds to November 15, 

7292 BCE, based on astronomical observations described in the 
text, such as Mars’s ascension on the Vishakha Nakshatra.

•	 As per Valmiki Ramayana, Rama didn’t perform ‘AKAL 
BODHONO’.

•	 We can conclude that Valmiki wrote it around 400 BCE. 
Rama might have ruled around 7,000 years ago. Astronomical 
calculations and evidence such as the Ram Setu suggest the events 
occurred around 5114 BCE (approximately 7,100 years ago)

•	 There are hundreds of sites confirmed by archaeological findings 
that relate to the events listed in Ramayana, but the events of 
the epic have not been conclusively dated to 7,000 years ago by 
scientific dating or archaeological evidences.

•	 This is in contradiction with Vijayadashami, the tenth day of the 
bright half of Ashwin, which is the date commonly celebrated 
for the defeat of Ravana in modern practice. 

RAMCHARITMANAS by TULSIDAS:
No, the story of ‘Akal Bodhon’ does not appear in Tulsidas’s 
‘Ramcharitmanas’ also.

•	 The Ramcharitmanas focuses on Rama’s supreme divinity and 
DIVINE POWERS. It does not include the episode of Durga 
worship or the need for an elaborate puja to awaken her.

•	 In Tulsidas’s narrative, Rama is considered a direct incarnation 
(Avtar) of God (Vishnu), and his victory over Ravana is a natural 
outcome of his divine power, rather than needing intervention 
and support from another deity. 
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•	 According to the Ramcharitmanas, the demon king Ravana was 
killed by Lord Rama on the tenth day of the bright fortnight 
of the Hindu lunar month of Ashvin. This day is celebrated as 
Vijayadashami, as well as Dussehra. 

•	 Commemoration: The annual festival of Dussehra marks this 
day and celebrates the victory of good over evil. In northern 
India, it is traditionally celebrated with the burning of effigies of 
Ravana, along with his key alliances, brother ‘Kumbhakarna’ and 
son ‘Meghnad’. 

•	 Tulsidas began writing the Ramcharitmanas in 1574 CE (Vikram 
Samvat 1631) and completed it in 1577 CE, during the reign of 
the Mughal emperor Akbar.  It is written in the Awadhi dialect 
of Hindi.  The composition of the scripture started in Ayodhya 
on Ram Navami and significant portions were later written in 
Varanasi.  

RAMAYANA BY KRITTIBAS OJHA:
The narrative of Rama performing an untimely worship (akal bodhon) 
of Goddess Durga to receive her blessings before defeating Ravana is 
originated from this version of the Ramayana, known as the Bengali 
Krittivasi Ramayana. This is a 15th-century Bengali version of the epic.
Krittibas is estimated to live from 1381 to 1461, and the Krittivasi 
Ramayan was composed in the first half of the 15th century. This places 
it composed before the famous ‘Ramcharitmanas’ written by Tulsidas. 

REFERENCES OF HINDU RELIGIOUS AND MYTHO-
LOGICAL TEXTS ON ‘AKAL BODHANA’:
Actually—there are three aspects: (1) Akal Bodhana. (2) Performing 
that in ‘Sharadiya Shukla Paksha’ and (3) Lord Rama performing it 
from Krishna Navami (?) to Shukla Navami in the month of Ashwin 
to awaken Devi Durga to kill Demon King Ravana. We will examine 
all the three in ancient texts—but still some ambiguity remains.
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** Śrīmahābhāgavatapurāṇa: This Pouranic text is the primary source 
for the Akalabodhana, or “untimely awakening” of the goddess, which 
got traditionally linked to the story of Rama worshipping Durga to 
gain victory over Ravana.
** Bṛuhaddharma Purāṇa: This text describes the story of Rama’s 
invocation of the goddess during the autumn (Sharat), instead of the 
traditional spring worship.  Bṛuhaddharma Purāṇa, was composed in 
the second half of the 13th century. Modern scholars believe it was 
written in Bengal, based on its use of some specific Sanskrit words 
and proverbs that were observed popular in that region. The text itself 
identifies as the last of the 18 Upapurāṇas (minor Purāṇas). Academic 
dating: The dating is primarily based on the analysis of modern scholar 
R. C. Hazra. This narrative is the basis to the ‘Akal Bodhana’ ritual 
performed during Durga Puja today.
** Role of Other Puranas in Durga Puja: The Kalika Purana, along with 
the Devi Purana established the procedural guidelines (Paddhati) for 
Durga worship. It provides the framework for performing the ritual, but 
not the mythological justification for the ‘Akal Bodhona’  in autumn. 
The Kalika Purana is a major Shakta Upapurana (a minor Purana) 
composed around the 10th or 11th century CE in the Kamarupa 
region (modern Assam). It glorifies Goddess Kali and Kamakhya and 
provides detailed, tantric rituals for the worship of the goddesses.

Timing of worship: The Puranas refers to the practice of worshipping 
Durga but does not mention the Akal Bodhon myth to explain the 
autumn timing. The timing of Durga’s worship in autumn (Sharad 
Navratri) is described in a few places, but the specific story of Rama 
awakening her out of season is not present in these texts. 
** Devi Bhagavata Purana: This sacred text, focusing on the goddess 
Mahadevi, includes narratives and references relevant to the worship 
of the goddess, including the ritual of her awakening. 
** Bengali Version of Bhagavata Purana: According to the Bengali 
version of Bhagavata Purana, when Ravana awakened Kumbhakarna 
and sent him to fight in the Lanka war, Rama was terrified. Brahma 
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assured Rama and told him to worship Durga for success on the 
battlefield. Rama told Brahma that this was not the proper time (akala) 
to worship the goddess as it was the time, prescribed for her sleep. 
Brahma assured Rama that he would perform a puja for the awakening 
(bodhana) of the goddess. Rama agreed and appointed Brahma as the 
purohita (priest) of the ritual. Brahma performed the puja from the 
period of Krishna Navami till the death of the Ravana, during Shukla 
Navami.  

SOURCE: Written by ‘Vedabyas’ and translated by “Mahamaho-
padhyay Panchanan Tarka Ratna.”  This PURANA, originally compiled 
by Sage Veda Vyasa, between 800-1,000 CE seems to be the latest, 
and best source of Rama performing Akal Bodhon of Devi Durga, to 
defeat Ravana.

Bengali Durgotsav:
Durga Puja is not an ancient SANATANI RITUAL. The Markandeya 

Purana on which Durga Puja is based was written in the post-Buddhist 
era, during the time of Shankaracharya. The 700 verses selected from 
this Markandeya Purana are called DURGASAPTASHATI or 
SRI SRI CHANDI. And the other religious texts on which Durga 
Puja is referred are ‘Devi Purana’, ‘Devi Bhagavata’, ‘Kalika Purana’, 
‘Durga Bhaktitarangini’, ‘Bruhat Nandikeshwar Purana’, and other 
texts referred before. None of these religious texts are older than 1600 
years. And before the Pathan era in BENGAL, the Goddess Durga 
mentioned in various scriptures was “ASTOBHUJA”. Durga Puja was 
not even performed in the near post-Buddhist era, in Bengal, including 
the Pala and Sena eras. The history is silent on this.

The autumn Durga Puja of the ten-armed Goddess Durga as seen 
today in Bengal was first introduced during the Pathan era. It was 
introduced by one of the ‘BARO BHUNIYANS’—Kangsanarayan 
Roy (original surname was Sannyal), a very big landlord of Taherpur in 
Rajshahi district of Varendrabhumi. He declared, “I want to perform 
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the Rajsuya Yajna or Ashwamedha Yajna”. 
Brahman Pundits told him that Ashwamedha/Rajsuyo are not 

allowed to be performed in Kali Yuga. Instead, He should Worship 
the Devi Durga as mentioned in the Markandeya Purana. He then 
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performed Devi Durga Puja in Autumn, in 1480, by spending seven 
lakh gold coins. The puja became so popular and had profound 
impact on Hindu Bengali society. Further, Raja Kangsanarayan Roy 
allowed all Hindus under his Zamindari area, of all casts and Varnas, 
to participate in that Puja. This happened for the first time. An all-
inclusive celebration!! After that, the puja gained popularity among 
Zamindars, and gradually spread - first among the landlords, then 
among others. In the end, the matter became a competition to advertise 
personal wealth. It is said, first Kangsanarayan and the next year, the 
Zamindar of Jessore, Jagadvallabh Roy, spent eight lakh rupees on this 
puja.

This zamindari festival gradually spread to other levels of society 
about 300 years ago. In Calcutta/Kolkata, ‘BABUs started performing 
Durga puja about 270 years ago, and are associated with a dirty, 
inhuman culture, related to Indian Roller mistaken as ‘NILKANTHA’ 
bird, but I will cover that separately, in another ‘BLOG’. In Guptipara 
of Nalagarh police station in Hooghly district, a few young men there 
(twelve friends, Baro Yar) collected money from local residents, and 
performed this puja, by CROWD FUNDING about 225 years ago. 
After that, this puja was taken to the general level and was named 
“BARO-YARI DURGA PUJA.”

DURGA IDOL CONCEPT:
Buddhist Tantric goddess Raj Rajeshwari (also taken from Hindu 
Tantric, or Shakti cult) may be the basis of this idol. More than 1,100 
years ago, this four-armed goddess (Buddhist Tantric Goddess evolved 
and transformed again into a Hindu mythological Goddess) was 
transformed into an ‘Ashtavuja’. The name is Dakshayani. Again, later, 
this goddess became ‘ASTADASHAVUJA’. The name is Goddess 
Chandi, who can have 8, 10, or even 18 hands depending on the 
specific form and iconography. The ‘DASHAVUJA’ goddess Durga is 
a form of Devi Chandi, and that we see today was first worshipped by 
Kangsanarayan Roy. 
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In West Bengal this year (2025), approximately 45,000 Durga Pujas 
were estimated had been performed, with about 3,000 in Kolkata and 
the remaining 42,000 in the other districts of the state.

MITHILA CONNECTION:
The location of Mithila is disputed among Janakpur in present-
day Nepal, Baliraajgadh in present-day Madhubani district, Bihar, 
India, Sitamarhi in present-day Bihar, India, and Mukhiyapatti of 
Mukhiyapatti Musharniya rural municipality of Dhanusha in present-
day Nepal. In Mithila, ‘DURGA MAIJI’ was worshipped in Autumn 
Navaratri, even before it was started in Bengal—but I will cover that 
in a separate ‘BLOG’.

WHAT EMERGE:
1.	 ‘Navaratra’ in Shukla Doshomi of Ashwin Month ends with 

‘Ravan Badh’ by Lord Rama, in hindi speaking North India. 
Devi is worshipped in nine (9) forms.

2.	 ‘Bijoya Doshomi’ in West Bengal and in adjoining areas end 
with the killing of Demon King’ Mahishasur’ by Devi Durga, 
who is also worshipped in an elaborated manner for 4 days or 
more.

3.	 ‘Akal Bodhona’ is related to this Puja but not mentioned in 
‘Valmiki Ramayana’. The day Rama killed Ravana is different 
there.

4.	 Krittibasi Ramayana corelated this based on some puranas. 
5.	 One of ‘Baro Bhuiyans’ Zamindar Kangsa Narayan of Taherpur 

started this puja in Bengal in 1480.
6.	 Baro Yar of Guptipara made it a Public Religious Festival in 

Bengal, and present CM made it a Carnival in West Bengal.
7.	 UNESCO added the ‘Kolkata Durga Puja’ to the list of 

‘Intangible Cultural Heritage of Humanity’.
8.	 Oldest Durga Puja may have a ‘MITHILA’ connection.
9.	 I think—‘Bharat Mata’, who is typically shown dressed in a saffron 
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or orange sari, holding a saffron flag (sometimes National Flag) 
and standing beside a lion, may be modelled on Devi Durga. A 
famous 1904 painting by Abanindranath Tagore depicts ‘Bharat 
Mata’ as a four-armed goddess, offering symbolic gifts to her 
children.

References: All Are Mentioned In The Text.

Images: Personal Image Library & Internet.
** Further details about Kangsa Narayan Roy and the Taherpur zamindari is covered 
in my ‘BLOG’ on ‘BARO BHUIYAN’.

Disclaimer: I don’t intend to offend any person with specific religious concept of Devi 
Durga. I only explained my understanding with various references, which I read.
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Our BE College Sports Days, 1959-63
©Contributors: (All from the 1963 batch)

I am Jayanta Majumdar, 1959-63 B.E. College, Metallurgy. 
When you ask me to name a few star players of our days or few 

incidents, indeed a difficult task. Remembering all those now after so 
many years is not that easy, one of the toughest task for me. Even 
my HOD, respected Prof. Arun Seal never gave me such a difficult 
assignment. But Sahityika editors Asim who asked me if I can. That “if 
I can” was an indirect task. Knowing Asim for the last few decades, he 
won’t let me go. And so, I had to agree.

First, let me remember a few names:
The first name that I remember, my hero, my sports idol, that was 

Subrata Mukherjee, 1954-58 batch of Electrical Engineering. He 
captained our college team in all the 3 major team games- Football, 
Hockey, and Cricket.

I could not meet him at college, as he passed out before my 
admission at B.E. College. However, we both were from the same 
childhood township of Ranchi, known as Bhanu-da. So, I have some 
রাঁচিতত�ো brotherhood connection with Bhanu-da. During his working 
career he shifted to UK, and also played English local league cricket 
for many years. He was a swing bowler. Later he became President of 
the sports club in his English Town. There he was known as Sandy 
Mukherjee, most probably because of his skin colour.

Then I would recall another senior Dada, J.S. Postwala, the 
handsome smiling Parsee boy. Probably from 1956-59 batch. He was 
seen to play all the games, but he specially excelled in Hockey. He 
was our ever-dependable goalkeeper. We lovingly used to call him এক 
প�োস্তওয়ালা তাও জাল (ভেজাল)।
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Nirmal Chandra Banerjee quotes:
My schooling began at Naihati Pathshala where I studied till class IV, 
and then went to Noihati Mahendra Uccho Bidyaloy, where I started 
playing football. We had less opportunity to play at school, compared 
to my local club. Then I took admission in BE College in 1958, and it 
was my Oval ground where I could spread my wings. I became football 
captain in my 3rd year, and that was the eventful day in 1961 when we 
brought the Ashutosh Mukherjee Shield at our campus.

We won the Ashutosh Mukherjee Memorial Shield, 1961-62 
beating Bangabasi College in the final. Being the captain of our college 
football team, it was an unforgettable moment for me. I also received 
the Player of the Tournament award, Ashim Som Trophy. Today, now 
at the age of 85, I do vividly remember all my sporting days. Our 
tournament structure was divided into two groups of about 10 colleges 
in each group, and then the group winners clashed in the final. 

We had friendly match against Mohan Bagan at Oval, when the 
legendary Saien Manna was playing against us. We lost the match, 
probably by a solitary goal. Though it was friendly match, to me 
personally an incident was no so well taken. Sailen Manna made a 
dangerous foul, kicking on my right thigh and I had to leave the ground. 
The wound was so much that even after 60 years, I am carrying that 
mark of boot-studs on my body. However, recognizing my excellent 
skill on the ground, for whatever time I was playing on the ground, 
Sailen Manna took me on his arms. The incident had a short coverage 
in the next day’s newspaper. 

But the surprise was still waiting for me. The very next day, recruiter 
from two Calcutta senior division clubs Aryans and Howrah Union 
came to my hostel, with a proposal that I should join their club and 
play in Calcutta soccer. Though the opportunity came from the blue 
and knocked my door, I could not grab, for the obvious socio-economic 
reason that I should be an Engineer, not a Sportsperson. Later days, 
I continued my love of football with my Noihati Sporting Club, even 
after my completion of studies.
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I would bring the end of my words, recalling the two names of 
Prof. Bhupal Dutta and Prof. Anil Kumar Chowdhury (more popular 
with the ornamental name of Anarkoli). If we have done well, it is also 
because of their patronage.

Sitting, from left: Ranjan Ghosh (General Secretary, popular with the name Micky), 
Nirmal Banerjee (Captain, football), A.K. Mukherjee (Physical Instructor), Prof. 
A.K. Chowdhury (Prof-in-Charge of football), Principal A.C. Roy, Shri A.W. 
Mahmood (our Proctor, and President, Athletic Club), Prof. Bhupal Dutta (Prof-
in-Charge of Tennis), Sri S.N. Guha (Physical Instructor), Sri K.G. Bhattacharya 
(Physical Instructor).
Standing, from left: Pijush Gupta, Amit Ghosh, Samir Rudra, Kamalendu Ganguly, 
Samar Pal, Chandan Ghosh, Partha Ganguly, Bhola. Nandy.
The missing one is Bidyut Chatterjee, a half back, either 1961 or 1962 batch.
One of our regular players Amitabha Sen (Bhola) is missing in the photo. He was 
not fielded, though he was in the team.
Our team was: 

Partha Ganguly, 1963 Civil, under the crossbar.
The defence citadel had Samir Rudra (1966), Ranjan Ghosh 

(Micky), and Chandan Ghosh.
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The mid-field was well orchestrated by Bidyut Chatterjee, 
Samar Pal (1963) who was also the topper in our Mechanical and 
stood 3rd in I. Sc in the University before joining our B.E. College. 
And the strong attacking squad had Kamalendu Ganguli (1963) in 
the right wing, myself Nirmal Banerjee (1963) in right inside forward, 
Amit Ghosh (1964) the centre forward, Pijush Gupta as left inside 
forward, and left wing Bhola Nandy.

Our Partha Ganguly, the goalkeeper says:
I had a wonderful chat full of reminiscence with Nirmalda. He was 
delighted to get together albeit on the phone. We talked about our two 
wins in the Inter College tournaments. He told me about an incident 
in the friendly game against Mohan Bagan where the great Mannada 
was playing in midfield - and in return I told him about an incident in 
the Semi Final match in 1961 when we were down 3-0 in the first half 
and then went on to score 4 consecutive goals in the second half - to get 
thru to the finals.  I will narrate both these incidents on a later date. Just 
wanted to specially thank Debabrata and Jayanta for re- establishing 
this contact. Much obliged. Just a brief comment - my humble opinion 
for what it is worth:  I firmly believe that the two footballers from our 
team who were outstanding speedy dribblers with full control were 
Nirmal Bannerji and Amitava (Bhola) Sen. Time and again these two 
teammates of mine have out played many defenders that we have faced 
- and remember this:  lot of the teams we beat had first division players 
playing for them. Cudos where it is due even after 60 years!

In one of the tournaments, we won against The Calcutta Technical 
School, SN Banerjee Road in the final at the Maidan. We had a serious 
feast fight between students of the 2 institutions after the match. They 
had a East Bengal regular as their captain, and so thought they would 
not lose.

Bhola (Amitava Sen) writes to Arun Hazra (’63, Civil):
How nice to hear from you after so many years. Yes, what a lovely time 
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we all had. We miss those days very badly. Of course, we were eating 
at Aminia when the words started coming that the Polytechnic boys 
were waiting for us outside Aminia. We hurriedly finished eating and 
headed outside behind Micky-da and Biswapati-da (most probably, 
Biswapati Bhattacharya). Micky-da started a dialogue with them but 
Biswapati-da who was a strongman (he used to do head stands on 
the railing of our hostel veranda) as well as a head-strong muscled 
man started the fight by hitting one of the Polytechnic boys (perhaps 
their leader). No sooner had he hit the boy, chaos started all over the 
street. The shopkeepers on both sides of the very busy street (forgetting 
the name) started pulling the shutters down and to close their shops. 
What a scary but interesting scene it was. I had never witnessed such 
a scene either before or after that incident. I heard Micky-da shouting 
“Pala, Pala”. As soon as I heard that, I started running and got into 
a bus going to Gol Park. I felt bad that I did not know nor had the 
courage to find out who else were where. Late in the evening, l called 
Micky-da and came to know that everybody was safe. 

What an experience!!! Thanks for reminding me of this memorable 
experience. Such things do not happen anymore. What a pity!!!

Salil Bhattacharya (‘63 Electrical) writes:
Dear Bhola, I also did not know of you becoming University Blue. I 
suppose it was in Hockey. 

Recapitulating about old days. Were you present during the fight 
between BEC and Jadavpur Polytechnic in front of Aminia Restaurant? 
It happened after we lost to JP. As a supporter I was there. Biswapati 
(surname not known), a Senior BEC supporter and Mickey, our captain 
were heroes of the evening assisted by supporters like me. Fortunately, 
we all had left the spot before the police arrived. Good old days!!

Ashok Basak of Tele-comm stream. He was our university’s hurdle 
champion. Also, an excellent Basketball and volleyball player. After 
graduation, he became a Sadhu (Ashokananda Swamy) and set up his 
own ashram near Kharagpur.



65

We had the B.E. College tennis team of Inderjit Singh (’62 
Electrical), Sourin Majumdar (’63 Civil) and Bhaskar Sarkar (’63, 
Civil). While Sourin represented the Calcutta University Tennis Team, 
The Inderjit-Bhaskar pair represented and made Calcutta University 
all India University tennis champion, (however today, I am not sure it 
was 1961 or 1962). All the 3 players were invited to play in the Asian 
Lawn Tennis Championship that was usually held at the Calcutta 
South Club. Sourin and Bhaskar are our batchmates. Sourin (Civil) 
now settled in Chicago, came to India before Covid era and a few of 
us had a family dinner at his Kolkata apartment. Retired Col. Bhaskar 
Sarkar (’63, Civil) is settled at Alwar Rajasthan.

We are the witness of many interesting exhibition matches in the 
campus used to be between the 2 Indian Davis Cup players - Premjit Lal 
and Jaideep Mukherjee. It also resulted in a courtship between Premjit 
and our Principal’s daughter then. They got married later on, and the 
couple also won the “All India Wills Made for Each Other” title.

We wish to mention another name, a hero from our swimming 
pool. He was Sukdeb Mukherjee (1964 Architecture), the Calcutta 
University Blue in swimming, and Captain of the All India University 
Team when combined Afganistan University Waterpolo team came 
to India for friendly matches. Another interesting fact, during the 
educational tour of Architecture department in South India he took a 
challenge and swim crossed the flowing Tungabhadra river.

Very few teachers were ACTIVE participants with students in 
games. The games watcher’s actual name we did not know. He was 
known as gechhi gechhi. Once he was demonstrating Javeline throw, 
and his right shoulder got locked. He threw away the jawline on the 
ground, sat down and started crying: gechhi-re gechhi, gechhi-re 
gechhi and thus earned hid nick name.

Contributors of the article: 
  Jayanta Majumdar, Metallurgy		  Partha Ganguly, Civil
  Nirmal Chandra Banerjee, Metallurgy	 Amitava Sen (Bhola)
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বিই কলেজের প্রেম এডভেঞ্চার, ’৬০ এর দশকে
©জয়ন্ত মজুমদার, ১৯৬৩ মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

সময়কাল – ১৯৬২ সাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে এসে অঞ্জন হস্টেলে বেশ আনন্দেই ছিল, আর যেদিন অবসররাপ্ত 
মেজর জেনারেল ডক্টর মুখার্জীর অপরূপা নাতনীকে সে দেখেছে সেদিন থেকেই তাঁর 
চিত্তবৈকল্যর আভাস দেখা দিল। মেজর জেনারেল রিটায়ার করে কলকাতায় জমি 
কিনে নিজের বাংল�ো বানিয়ে ম�ৌজ করে আছেন। সন্ধ্যার দিকে খানিক সময় ক্লাবে 
গিয়ে বসেন। ঘরে অপরূপা কন্যা, মানে নাতনি, এবং এই কন্যার রূপেই অঞ্জন 
মুগ্ধ। একদিন স্কু ল ছুটির পর কন্যা যখন ঘরে ফেরে তখন অঞ্জন হঠাৎই সেই 
কন্যাকে রাস্তায় দেখতে পায়, তারপর কিছদিন ফল�ো করে। র�োজই ভাবে একবার 
ডেকে ভাব করে, দুটি কথা বলে, কিন্তু সাহসের অভাবে আর কীভাবে শুরু করি 
আর কী কথাই বা বলব�ো, এইসব সমস্যায় কিছই আর এগ�োয় না। কন্যাও খেয়াল 
করেছে যে একজন তাকঁে ফল�ো করে, কিন্তু ছেলেটি রাস্তা আটকে কথা বলে না, 
ব্যবহারেও বাজে মন্তব্য বা অশ�োভন কিছ সে পায় না। সুতরাং ছেলেটির নামে কিছ 
অভিয�োগও করা যায় না।  

তাহলে উপায়? কন্যার বাড়ির নেমপ্লেটে মেজর জেনারেল মুখার্জীর নাম দেখে 
অঞ্জন টেলিফ�োন ডাইরেক্টরি থেকে ফ�োন নম্বর নিয়ে একদিন সন্ধ্যায় ফ�োন করলে 
অন্য প্রান্তের এক মহিলা প্রশ্ন করলেন, “হ্যাল�ো, কে বলছেন?”

অঞ্জন চুপ। টেলিফ�োনের প্রশ্নে যে উত্তর দেওয়া প্রয়�োজন সেই ভাবনাটাই আগে 
আসেনি।

“হ্যাল�ো, কাকে চাই?” 
এটি দ্বিতীয় সমস্যা। কন্যার নামটাও অঞ্জন জানে না। অনেক বুদ্ধি আর সাহস 

একত্র করে জানাল�ো, “ম্যাডাম আছে?”
“ম্যাডাম সাবিত্রী বাথরুমে, পরে ফ�োন করবেন। আপনার নাম?”
অঞ্জন ফ�োন ছেড়ে দিল। যাক, কন্যার নাম অন্তত জানা গেছে, সাবিত্রী। এবং 

যিনি ফ�োন ধরেছিলেন, সম্ভবত বাড়ির পরিচারিকা। 
সেই রাতেই অঞ্জন কিছ গানের লাইন মিলিয়ে তাঁর জীবনের প্রথম প্রেমপত্র 

লিখল। মনের জানালা ধরে উঁকি দিয়ে গেছে, প্রেম শুধু এক ম�োমবাতি, যদি কাগজে 
লেখ নাম কাগজ ছিঁড়ে যাবে, আমার পূজার ফুল ভাল�োবাসা হয়ে গেছে, না মন লাগে 
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না, জীবনে কিছ যেন ভাল�ো লাগে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই চিঠি পেয়ে সাবিত্রী 
কিছই ব�োঝে না। প্রেরকের নাম লেখা অঞ্জন দাসানুদাস। সাবিত্রী চিঠিখানি মেজর 
জেনারেলের হাতে তুলে দিল। 

চিঠি পড়েই ডক্টর মুখার্জীর মনে হল�ো কেউ তাঁর নাতনীর উদ্দেশ্যেই এই চিঠি 
দিয়েছে। নাতনীকে জেরা করতেই সেও স্বীকার করল যে একটি ছেলে প্রায়ই তাঁকে 
স্কুলে র পরে রাস্তায় ফল�ো করে। কিন্তু ছেলেটি রাস্তায় কথা বলা, বা বাজে মন্তব্য, 
অশ�োভন কিছ সে করে না। সুতরাং ছেলেটির নামে কিছ অভিয�োগও সে করতে 
পারছে না। মেজর জেনারেল নিজের নেটওয়ার্ক কাজে লাগিয়ে দিলেন, পরদিন 
বিকেলেই ওনার ড্রাইভার চিঠিখানি সাথে নিয়ে অঞ্জনের হস্টেলে এসে জানাল, 
জেনারেল সাহেব কাল সন্ধ্যা ছ’টায় আপনাকে ক্লাবে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন।

সেইদিনই সন্ধ্যায় অঞ্জন ম�োটামুটি নিজের সিদ্ধান্তে উপনীত যে দিন কয়েকের 
মধ্যেই সে কলেজ ছেড়ে বাড়ি চলে যাবে। কিন্তু হস্টেলে আছে মিহির, দ্যা 
মাস্টারমাইন্ড অফ অল সফট ক্রাইমস। “আরে কলেজ ছেড়ে যাব�ো বললেই হল? 
আমরা আছি কী করতে? একটা উপায় বার করতে হবে।”

কিন্তু ব্যাটা ত�ো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। সে আবার মিলিটারি জেনারেল। 
আরে রাখ ত�োর মিলিটারি জেনারেল। আমি মিহির, আমি জেমস বন্ড, আই এম 

বন্ড, মাই নেম ইজ মিহির জেমস বন্ড।
কিন্তু অঞ্জন আগাম জানিয়ে দিল, আগামীকাল ক্লাবে সে কিছতেই যাবে না।
ইঞ্জিনিয়ারদের কাজ প্রজেক্ট ম্যানেজমেন্ট। এখানেই তাঁদের সম্মান। অঞ্জনের 

সমস্যাও একটা প্রজেক্ট, তারও সমাধান ত�ো করতে হবে। 
“ঠিক আছে অঞ্জন, তুই না গেলে আমিই একা গিয়ে দেখা করে আসব। দেখি 

জেমস বন্ডের সাথে মিলিটারি জেনারেল কিভাবে টক্কর দেয়?”
তুই যাবি? তায় একা?
তবে কি বাহিনী নিয়ে যাব�ো? ক�োন�োদিন কি দেখেছিস যে জেমস বন্ড বিশাল 

বাহিনী নিয়ে ভিলেনের ডেরায় ঢুকেছে? জেমস বন্ড যাবে, একলাই যাবে। বন্ডের 
আগামী সিনেমা হবে Encounter With A Military Man.

মিহির যতই বলে একা যাবে, পরিশেষে হস্টেলের টিম মিটিং এ সিদ্ধান্ত হল, না 
একা নয়। আরও অন্তত দুজন যাবে – স�োমদেব আর আমি। 

কিন্তু কীভাবে যাব�ো? গিয়ে কী বলব?
“দ্যাটস মাই প্রবলেম। ইউ হ্যাভ টু জাস্ট ফল�ো মি, আই এম জেমস বন্ড।”
অঞ্জন জানিয়ে দিল, “আমি কিন্তু এসবের মধ্যে নেই।”
পরদিন বিকেল ঠিক ছটার সময় তিনজনেই ক্লাবে গিয়ে উপস্থিত। ক্লাবের 

গেটে ভিজিটর’স খাতায় নিজেদের নাম লিখে ভেতরে ঢুকেই মিহিরের উচ্ছ্বাস, 
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“আরিব্বাস, কী ক্লাব রে মাইরি!!”
চুপ, আস্তে মিহির, আস্তে। ল�োকে শুনতে পাবে।  
মেজর জেনারেল তাঁদেরকে ডেকে বসতে বললেন। কল্পনায় মিলিটারি 

জেনারেলকে এঁদের যতটা ভয়ংকর মনে হয়েছিল, সামনা সামনি ততটা মনে হল 
না। হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিয়ে উনি স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করলেন, “Who is 
Anjan?”

এক মুহূর্তে মিহির দাঁড়িয়ে উঠে, “স্যার, আমিই অঞ্জন, আমার বাবার নাম 
নিরঞ্জন দাস, আমি প্রতিবার পরীক্ষায় ক্লাসে থার্ড হই। আর বক্সিংএও চ্যাম্পিয়ন। 
এই যে স�োমদেব, প্রতিবার সেকেন্ড হয়। আর (আমাকে দেখিয়ে) এ ফার্স্ট হয়।”

স�োমদেব আর আমি হতভম্ব! মিহির এসব কী যা তা বলছে? সেই মুহূর্তে যে 
তাঁরা প্রতিবাদ করবে তারও উপায় নেই, কেস আরও জটিল হয়ে যাবে।

মিহির আরও জুড়ে দিল, “স্যার, ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে আমি আর্মি সার্ভিসে 
যেতে চাই। আর এই দুজন বলেছে হায়ার স্টাডিজ করবে।”

স�োমদেব আর আমি আরও অপ্রস্তুত, বুঝতেই পারছি না মিহির ক�োথায় গিয়ে 
থামবে। 

ডক্টর সামান্য হেসে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, “How do you know Sabitri?’
এবারেও মিহিরের সপ্রতিভ উত্তর, “স্যার, স্কুলে র পরে দেখেছি, কিন্তু স্যার কাছে 

গিয়ে কথা বলার সাহস হয় নি।”
সাহস হয় নি? I don’t believe it. I have seen engineers in military 

services, and they are smart, they are bold. I am surprised that 
you are our future engineer but feel shy to talk!! What nonsense?

বহু যুদ্ধের জয়ী নায়ক মিহির জেমস বন্ডের মুখে এবার আর কথা নেই। 
Young boy. Good to know that you want to join army services, 

but during my days in military, I have never seen any army 
engineer following a school going girl on the roads. You are the 
first such example for me.

এবারেও বহু যুদ্ধের নায়ক জেমস বন্ডের মুখে কথা নেই। 
So, Anjan, you have to stop chasing my girl on the street. I 

have seen young boys, some of them were engineers, visiting our 
home. I don’t mind if you visit my home. Rather, I am inviting 
you for dinner at my place, so you may come on this Sunday. 

মিহির, স�োমদেব আর আমি একে অন্যের দিকে তাকাই। 
So, you may leave now, and Anjan, you may join our dinner 
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on this Sunday. And, mind it, no more chasing a school going girl 
on the street. 

তিনজনে বাইরে এসে যেন শরীরে প্রাণ ফিরে পেলাম। মিহিরের ভাট বকায় 
স�োমদেব আর আমি আতঙ্কে কাঁপছিলাম! কিন্তু এবার সমস্যা, মিহিরকে ত�ো এবার 
অঞ্জনের ভূমিকায় নামতে হবে। অঞ্জন সেজে মেজর জেনারেলের বাড়িতে ডিনার 
খেতেও যেতে হবে। 

কীরকম দিলাম দ্যাখ, মিলিটারি জেনারেলকে একেবারে ঘ�োল খাইয়ে দিলাম। 
হস্টেলে ফিরে মিহির জনে জনে নিজের কীর্তি প্রচার করার ফাঁকে ফাঁকে 

“যাহা ঘটে নাই সেগুলিও সগ�ৌরবে সবিস্তারে বর্ণনা করিল”। আর অঞ্জন, মানে 
“দাসানুদাস” জানিয়ে দিল যে এইসবের মধ্যে সে থাকবেই না। 

মেজর জেনারেল বাড়ি ফিরে নাতনীকে সব জানাতেই সে ত�ো ভয়ই পেয়ে গেল। 
নাতনীর এখন অন্য চিন্তা। “দাদু, তুমি যে ছেলেটির ডেসক্রিপশন দিলে, আর যে 
আমাকে রাস্তায় ফল�ো করে, দুজনের ডেসক্রিপশন ত�ো একেবারেই মিলছে না। 
আমাকে যে ফল�ো করে, সে ছ�োট হাল্কা পল্কা চেহারা, আর তুমি যার কথা বলছ যে 
লম্বা, গাঁট্টাগ�োট্টা চেহারা।”

এবার মিলিটারি জেনারেলও চিন্তিত। 
দাদু, আমার মনে হয় এই অঞ্জন ছেলেটা নিজে ভয় পেয়েছে, আর এবার 

ত�োমাকে ভয় দেখান�োর জন্য ভাড়াটে গুণ্ডা পাঠিয়েছে। তাও একজন নয়, তিনজনের 
দল। সেই গাঁট্টাগ�োট্টা ছেলেটি নিশ্চয়ই ভাড়াটে গুণ্ডা। 

ডক্টর ভাবলেন হতেও পারে। ছেলেটি নিজেই ত�ো বলেছে বক্সিং চ্যাম্পিয়ন।
পরদিন সকালে আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল প্রফেসর রায় অঞ্জন, স�োমদেব 

আর আমাকে নিজের অফিসে তলব করলেন। এখানে একটি কথা বলে রাখা ভাল�ো 
যে কলেজে আসার আগে আমাদের ধারণা ছিল যে বিশ্বের ভয়ংকরতম প্রাণী যথা 
বাঘ সিংহ। কলেজে আসার পর ধারণার পরিবর্তন হয়েছে, এখন আমরা জানি যে 
প্রফেসর রয় হলেন পৃথিবীর সবথেকে ভয়ংকর। 

So, Anjan, you met Major General yesterday at his club, right?
অঞ্জন প্রায় কাঁদ�ো কাঁদ�ো, “না স্যার, আমি যাইনি, মিহির আমার নাম করে 

গিয়েছিল।”
My God, it’s too interesting. Someone is giving your proxy? So, 

then call your Mihir.
মিহির এলে প্রিন্সিপাল রয় জানতে চাইলেন, “What makes you to act as 

Anjan? And so far I know that you are a backbencher in the class, 
not the third boy in exams. Nor you are a boxing champion.” 
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মিহির স্মার্ট। “স্যার, এটা আমাদের কলেজের আর ইঞ্জিনিয়ারিং কমিউনিটির 
সম্মানের প্রশ্ন। অঞ্জন ভয় পেয়ে আর দেখা করতে যায় নি। কিন্তু আমরা প্রমাণ 
করেছি যে সিচয়েশন বুঝে আমরা কলেজের আর কমিউনিটির প্রেস্টিজ রক্ষা করতে 
পারি।”

মিহির সুয�োগ বুঝে ইংরেজিতেও বুঝিয়ে দিল, “Sir, he is an army man, 
and it would have been cowardice not to go and meet him. 
We had to prove that engineers have courage in tackling any 
challenging situation, even with army officers.”

প্রফেসর রয় এবার অঞ্জনের কাছে জানতে চাইলেন, “Do you know how 
old is Sabitri?”

অঞ্জন কী উত্তর দেবে? স্কু ল থেকে ফেরার সময় সে দেখেছে মাত্র, জানেই না 
মেয়েটির বয়স কত।

প্রফেসর রয় ধমক দিলেন, “Don’t keep mum, answer to my question.”
অঞ্জন আন্দাজে জানাল, স্যার এই পনের�ো বা ষ�োল�ো হবে।
No, not at all. Her age, I mean Sabitri’s age is now thirty-five, 

that’s almost double of your age.
ক�োথায় যে কী ঘটছে ব�োঝা মুস্কিল। সাবিত্রী পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে স্কার্ট পড়ে 

স্কুলে  যায়? দেখে ত�ো পনের�ো ষ�োল�ো মনে হয়।
Listen boys. You chased a minor girl in broad daylight on 

the main road, I mean a নাবালিকা মেয়ে। It’s a crime and Major 
General has the option to report it to the police. Second, might 
be unknowingly but you have sent a love letter to a married 
women who happens to be Major General’s daughter in law, I 
mean পুত্রবধু, her name is Sabitri, and she is the mother of that 
minor girl. So, here also you can be under a police case. Now, if 
Major General goes to the police, you can be sure of jail, and also 
a non collegiate from here. 

এবার অঞ্জন কেঁদেই ফেলল। 
প্রিন্সিপ্যাল প্রফেসর রয় অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই বললেন, “Hang on, hang on. 

I don’t like any engineer crying in front of me. The old doctor 
telephoned me so that I take action against you four boys. I 
assured him that I would take care of my boys, but he should also 
take care that with a young and pretty granddaughter at home, 
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the boys will naturally hang around his home and that’s his own 
problem.”

এবার আমরা চারজন কী যে বলব ভেবেই পাই না। স্যার কি তাহলে আমাদের 
সাপ�োর্ট করলেন? স্যার আবার বললেন, “What you four are doing on 
Sundays is not my business; but the girl you are chasing on roads 
is a minor, and your Sabitri is Doctor’s daughter in law, I am told. 
So, you Anjan, better step out of your limit else it would be two 
different police cases and then the College will also kick you out.” 

কী আনন্দ, স্যার বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কেস ডিসমিসড।
উঠে আসার আগে স্যার বললেন, “I have something more to say. In 

my teaching life, I have seen many students with soft criminal 
attitudes. But I have also seen that all of them did well in their 
future life. So, if I get a chance to meet all of you after twenty 
or thirty years, I wish I should find all of you shining amongst 
others, because you all have the attitude and potential.”

স্যার ঠিকই বলেছিলেন। 
মিহির পরে ইংল্যান্ড থেকে ডক্টরেট, আর মিসাইল এক্সপার্ট হয়ে রিটায়ার করে। 

অঞ্জন D. Sc. করে MIT থেকে, তারপর ফাইবার অপটিক্স-এ রিসার্চ করে, এখন 
তাঁর নামে বেশ কিছ পেটেন্ট আছে। স�োমদেব armament production এ ভাল�ো 
কাজ করেছে, আর আমি হলাম এই গল্পকার। 
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আম্ফান জয়ী গ্রামীণ স্থাপত্য : বারুইপুরের বাঁশের বাড়ি
©অরুনাভ সান্যাল, ২০১৮ স্থাপত্য বিভাগ

দক্ষিণবঙ্গে বাড়ি বানাচ্ছে এক বাঙালি-সুইডিশ দম্পতি, বাড়ির স্থপতি একজন 
ফ্রেঞ্চ যিনি কলকাতায় থাকেন, বাড়ির মিস্ত্রি বাঙালি আর গুজরাটি এবং ইন্টার্ন 
হিসেবে কাজ করছে দুই বাঙালি আর পাঞ্জাবী ছ�োকরা। মানে যাকে বলে একদম 
Multiculturalism’এর হদ্দমদ্দ! এরকমই এক প্রজেক্টে মাসখানেকের জন্য কাজের 
সুয�োগ হয়েছিল ২০১৭ সালে।

তখন শিবপুরে আর্কিটেকচার নিয়ে ফাইনাল ইয়ারে পড়ছি। ইন্টার্নশিপ করছি 
লরেন্ট ফরনিয়ারের কাছে। ফরাসী ভদ্রল�োক ছাত্রাবস্থায় পিএইচডি করবেন বলে 
সুন্দরবনে এসে, বাংলার প্রেমে পড়ে পাকাপাকি ভাবে এখানেই থেকে গেছেন। 
একটু শক্ত ধাতের আদর্শবাদী মানুষ।

একদিন বললেন, ত�োমায় এবার বারুইপুরের সাইটে যেতে হবে বুঝলে। বাধ্য 
ছেলের মত একদিকে ঘাড় নাড়লাম। সেই মত সকাল সকাল পৌঁছে গেলাম 
বারুইপুর স্টেশন। অট�োর সামনে বসে পাক্কা পনের�ো বিশ মিনিট বাদুড় ঝ�োলার পর 
সাইটের পৌঁছে ত�ো আমি থ! বাড়ির ছাদে এক প্রকাণ্ড বাঁশের কাঠাম�ো তৈরি হচ্ছে। 
কলকাতার সেরা কয়েকজন দুর্গাপুজ�োর প্যান্ডেলের মিস্ত্রিদের নিয়ে আমার বস ছাদে 
উঠে বসে আছেন। বাঁশের মাচা বেঁয়ে ক�োনমতে প্রাণ হাতে করে তিনতলার ছাদে 
উঠলাম।

আসলে গ�োটা ছাদটা জুড়েই তৈরি হবে এক প্রকাণ্ড খড়ের চারচালা। এ কিন্ত 
আবার যেমন তেমন খড়ের ছাদ নয়। আজকাল গ্রাম বাংলায় তৈরি খড়ের চাল 
বর্ষাকাল গেলে প্রায় প্রতি এক-দু বছরে অন্তর বদলে দিতে হয়। তাই সমস্যা 
আসে বারবার। কিন্ত এক্ষেত্রে এমন ভাবে সেই খড়ের চাল তৈরি হবে যা টিকে 
থাকবে বছরের পর বছর। এছাড়াও যাতে সহজে আগুন না ধরে যায় ক�োনভাবে 
তাই থাকবে উপযুক্ত আগ্নি নির্বাপণ ব্যবস্থা। আর সবশেষে লাগান�ো হবে স�োলার 
প্যানেল। বাড়ির মালিক হলেন এক সুইডিশ রিসার্চার। আর মালকিন বাঙালী মেয়ে। 
যদুবংশীয় (JU)।

তা এ হেন পরিবেশবান্ধব বাড়ি তৈরির জন্য প্রয়�োজন দক্ষ মিস্ত্রির। বাঁশের 
কাজ করছে দুর্গাপুজ�োর প্যান্ডেল বাঁধে এমন কয়েকজন। খড়ের ছাদ বানাতে সেই 
গুজরাট থেকে এসেছে কয়েকজন মিস্ত্রি (সংস্থার নাম Matha Chaaj)। তাঁরা 
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আবার বাংলার মিস্ত্রিদের হাতে কলমে কাজ শেখাচ্ছেন যাতে পরের প্রজেক্টে তারা 
নিজেরাই করে নিতে পারে!

এখানেই শেষ নয়! গ�োটা বাড়ির বেশির ভাগ ভেতরের দেওয়াল তৈরি হচ্ছে 
মাটি দিয়ে। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে প্রাথমিক কাঠাম�োটা তৈরির পর তাতে বিশেষ 
ভাবে মাটি ভরে দেওয়া হবে। ক�োথাও ক�োথাও আবার বাইরের দেওয়ালগুল�োতে 
ফাঁক ফাঁক ইট গুল�োকে সাজিয়ে তার মধ্যেই ভরে দেওয়া হচ্ছে বিয়ারের রঙিন 
ব�োতল।

আর সবথেকে আশ্চর্য হল, বাড়ির কেবলমাত্র মূল ফ্রেমটাই কনক্রিটের। বাকি 
ঘরের উপর সব ছাদে (roof slab) একটাও স্টিলের শিক নেই। বরং সমস্ত 
ছাদগুল�ো আসলে ইটের তৈরি এক একটা চাপা গম্বুজ। রীতিমত ইঞ্জিনিয়ারিং এর 

কেরামতি! আর ভদ্রল�োক কিন্ত স্থপতি হয়েও এই সব জটিল স্ট্রাকচারের সমস্ত 
হিসেব নিকেশ নিজেই করতেন, ক�োন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য ছাড়াই। আর 
সবথেকে আশ্চর্য ব্যাপারটা কি জানেন? ফরনিয়ার স্যার একদিন কথায় কথায় 
বলেছিলেন যে, এই গ�োটা বাড়িটা প্রথাগত পদ্ধতি মেনে নির্মাণ করলে যে খরচ হত, 
এক্ষেত্রে প্রতি স্কোয়ার ফিটে খরচ হয়েছে তার থেকে খানিকটা কম।

যাইহ�োক, আমার কাজ ছিল সাইটের দেখাশ�োনা করা। ভ�োর ভ�োর ক�োন্নগর 
থেকে ঢুলতে ঢুলতে পৌঁছাতাম বারুইপুর। মিস্ত্রি কাকারা নিজের মত কাজ 
করছেন। আমি ঘুরে ঘুরে দেখতাম সব ড্রয়িং অনুযায়ী চলছে কিনা। খড়ের কাজটা 
তেমন কঠিন না হলেও বিশেষ ধরণের টায়ার দড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে খুব ঘন 
করে খড়ের আঁটি বাধার কাজটা ছিল বেশ শ্রমসাধ্য। কঠিন ছিল বরং ঐ ছাদের 
জন্য চাপা গম্বুজগুল�োর (Shallow Masonry Dome) নির্মাণ করা। কল্যানীর 
দুই দাদা ভাই ছিল যারা খুব যত্ন নিয়ে এক একটা ইট গেঁথে গেঁথে ঐ ছাদগুল�ো 
তৈরি করত। যেমন তাদের হাতের কাজ, তেমনই তাদের চ�োখের মাপ। এই দুজন 
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আবার চুন সুরকির কাজও অল্প বিস্তর জানতেন। স্যারই শিখিয়েছিলেন অবশ্য। 
এই দুজনের দৈনিক মজুরি বাকিদের থেকে অনেকটাই বেশি। অলস দুপুরগুল�োতে 
গল্প করতে করতে সবার সাথে দিব্বি আলাপ হয়ে গিয়েছিল আমার। এদের 
সাথেই একমাস বাদে গিয়েছিলাম উড়িষ্যার সেই পাহাড় জঙ্গলে ঘেরা প্রজেক্টে 
কাজ করতে।

সাইটে মাঝে মধ্যে জপনীতও আসত। পাঞ্জাবী ছেলে। আইআইটি খড়গপুরের 
ছাত্র। ভীষণ শান্ত, ভদ্র আর লাজুক ধরণের মানুষ কিন্ত কাজের বেলায় ভীষণ 
সিরিয়াস। মিস্ত্রি কাকাদের সাথে যা হ�োক কিছ খেয়ে নিয়ে আমি দুপুরবেলা খাটিয়ায় 
বসে ঘণ্টা খানেক ল্যাদ খেতাম। জপনীত কিন্ত ঐ ফাঁকা সময়টাতেও গেট পরীক্ষার 
পড়াশুন�ো চালিয়ে যেত।

গ�োটা প্রজেক্টটায় সব থেকে বেশি ঘ�োল খেয়েছিলাম বাঁকান�ো ইটের সিঁড়িটা 
বানান�োর সময়। গ�োটা সিঁড়িটায় একটাও Reinforcement বা স্টিলের রডের 
ব্যবহার হয়নি। তিনটে ইন্টারকানেক্টেড ইটের তৈরি আর্চের উপর গ�োটা সিঁড়িটা 
দাঁড়িয়েছিল। তা সে, যতবারই ড্রয়িং দেখে বানান�ো শুরু হয় স্যার এসে বলেন যে 
ভুল হয়েছে। আমি আর পাঞ্জাবী ছ�োকরা দুজনেই মাথা চুলকে দুজন দুজনের দিকে 
মুখ চাওয়া চাওয়ি করি কেবল। শেষে একদিন স্যার নিজেই গ�োটা দিনটা সাইটে 
থেকে সিঁড়িটা বানালেন।

এভাবেই দিন কাটছিল। একদিন কাজ শেষে মিস্ত্রি দাদাদের সাথে গল্প করতে 
করতে একটু দেরি হয়ে গেছে। আকাশে মেঘ জমেছিল বেশ। কয়েক পশলা বৃষ্টির 
পর ঝুপ করেই সন্ধ্যেটা নেমে গেল। আমি সাইট থেকে বেরিয়ে কাঁচা রাস্তাটা ধরে 
মেন র�োডের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম অন্ধকারের মধ্যে। হঠাৎ অনুভব করলাম যে 
আমার পায়ের ডানদিক কিছতে একটা ঘষা খেল। জিনিসটা চলমান। খানিকটা 
অস্বস্তি নিয়ে আমি ম�োবাইলের টর্চ খানা জ্বালতেই, বাবা গ�ো বলে তিন হাত লাফ 
মারলাম। অন্তত চার হাত লম্বা ম�োটা স�োটা একটা কুমিরের মত জিনিসের পেটের 
সাথে পা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম এতক্ষণ। কিছই না আসলে। প্রমাণ সাইজের 
একটা গ�োসাপ। বৃষ্টির পর ভদ্রল�োক চড়তে বেরিয়েছেন সন্ধ্যায়। আমি আল�ো 
জ্বালতে একটু বিরক্ত হয়েই থপ থপ করে পাশের জলাটায় নেমে গেলেন। তারপর 
থেকে অবশ্য আর�ো বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছিল ভদ্রল�োকের সাথে। কাউকে 
একটা পাত্তা দিতেন না বিশেষ। সে যাই হ�োক, আমি আমার মত কাঁচা রাস্তাটা 
বেয়ে হালদার ম�োড় অব্দি হেঁটে গিয়ে আট�ো ধরতাম স্টেশনের। তারপর ট্রেনে বাসে 
করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত নটা বেজে যেত। পরের দিন আবার সেই ভ�োরে 
উঠে যাত্রা শুরু। মাস খানেক এভাবে চলার পর একদিন হঠাৎ করেই স্যার বললেন 
যে, এবার সপ্তাহ দুয়েকের জন্য উড়িষ্যা যেতে হবে বুঝলে। বললাম বেশ। তারপর 
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২০১৭’র আগস্ট মাসে কলকাতা থেকে দক্ষিণ উড়িষ্যাগামী ট্রেনে চেপে বসলাম 
পাহাড় জঙ্গল ঘেরা মুনিগুদার উদ্দেশে।

সেই আমার শেষ বারুইপুর যাওয়া। তারপর দেখতে দেখতে অনেকগুল�ো বছর 
পেরিয়ে এলাম।

জপনীত এখন এক আইটি ফার্মে কাজ করে। আমি এমবিএ শেষ করে কদিন 
বাদে আমুলে জয়েন করব। আর্কিটেকচার প্রফেশনে আমরা কেউই আর থাকলাম 
না। এভাবেই সবাই নিজের নিজের মত জীবনের রাস্তা বেছে নেয় একদিন। শুধু 
স্মৃতিগুল�ো রয়ে যায়। বাড়িটা শেষ হবার পর কেমন দেখতে হয়েছিল সে আর দেখা 
হয়নি। সামান্য দুদিন আগেই স্যার ছবিগুল�ো পাঠালেন। কিছ ছবি অবশ্য বাড়ির 
মালিক লিনাসের ব্লগ থেকেও নেওয়া। রুপসা’দির অনুমতি নিয়ে ছবিগুল�ো ব্যবহার 
করলাম এখানে। তাই স্থপতি Laurent Fournier ছাড়াও এই বাড়িতে যারা 
বসবাস করেন সেই, Linus Kendall এবং Rupsha Nath’কে ধন্যবাদ জানান�ো 
আমার অবশ্যই কর্তব্য।

বি.দ্র. – বাড়িটা বারুইপুরের হালদার ম�োড়ের কাছেই অবস্থিত। বারুইপুর স্টেশন 
থেকে হালদার ম�োড় অব্দি আট�ো পাওয়া যায়। তবে যেহেত এই বাড়িতে একটা 
পরিবার নিরিবিলিতে বসবাস করেন, তাই সময়ে অসময়ে গিয়ে বিরক্ত না করাই 
ভাল�ো। ঐ দিকে গেলেও বাইরে থেকে দেখে চলে আসবেন। এই বাড়ির কথা 
হালদার ম�োড়ে নেমে যে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই দেখিয়ে দেবে।
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এক সন্ধ্যায় বুদ্ধদেব গুহ
©দেবাশীষ তেওয়ারি, ১৯৬৯ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

বুদ্ধদেব গুহর দু’একটা বই ছাড়া ওনার লেখা বিশেষ পড়িনি। কিন্তু এক সন্ধ্যেয় 
তাঁর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা একত্রে কাটাবার স�ৌভাগ্য হয়েছিল বছর ২০ আগে। সেই 
ঘটনা নিয়েই এই প্রতিবেদন। 

সেটা খুব সম্ভব ২০০৫ সাল হবে। আমার স্ত্রী স্বাতী তখন র�োটারী ক্লাবের 
মেম্বার। ওদের ক্লাবের ইনস্টলেশান মিটিং, স্বাতী আগেই চলে গেছে, আমায় বলে 
গেছে সাড়ে সাতটার মধ্যে যেন অবশ্যই চলে যাই, কেন না বুদ্ধদেব গুহ চীফ গেস্ট 
হয়ে আসছেন। 

আমি শুনেছিলাম বুদ্ধদেব গুহ একজন চার্টার্ড অ্যাকাউন্টান্ট, ঋতু গুহ’র হাসব্যান্ড 
আবার নিজেও গায়ক, একসময় শিকার করতেন, আবার বইও লেখেন। অনেককাল 
আগে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ‘মাধুকরী’ আমার বেশ ভাল লেগেছিল। আর রাজ্য 
সরকারের সঙ্গে খুব ভাল সম্পর্ক, ব্যাস, ঐ পর্যন্তই, এর বাইরে তাঁর সম্বন্ধে আর 
বিশেষ কিছ আমার জানা ছিল না। এই জ্ঞান নিয়েই আমি চললাম বুদ্ধদেব গুহকে 
দেখতে এবং সম্ভব হলে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। 

অনুষ্ঠান হলে পৌঁছে দেখি বুদ্ধবাবু আগেই চলে এসেছেন। ঠিক সাড়ে সাতটায় 
প্রথমে জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে শুরু, তারপরে স্বাতীর কয়েকটা গান এবং তারপরে 
মিটিং। আমি বুদ্ধবাবুর পাশেই বসে ছিলাম। স্বাতীর গানের সময় তিনি খুব মাথা 
নেড়ে অ্যাপ্রিসিয়েট করছেন দেখে এক সদস্য এসে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
স্বাতীর পরিচয় দিল। গানের শেষে তিনি স্বাতীকে ডেকে বললেন, খুব ভাল গান 
হয়েছে আপনার। স্বাতী বলল, “আপনার গান শুনব�ো বলেই আমরা কিন্তু সবাই 
উদগ্রীব হয়ে আছি।” তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না না, আমি এখানে চীফ গেস্ট 
হয়ে এসেছি, বক্তৃত া অবশ্যই দেব, তবে ক�োন গানটান নয়।”

চীফ গেস্টের বক্তব্যে র�োটারীয়ানদের কি ধরণের সেবামূলক কাজ করা উচিত 
সে তিনি সুন্দর করে বুঝিয়ে বললেন। জানালেন সে রকম ক�োন স্কীম দিতে পারলে 
তিনি চীফ মিনিস্টারকে বলে স্টেটের অংশগ্রহণের ব্যবস্থাও করে দিতে পারেন। চীফ 
মিনিস্টার তখন আরেক বুদ্ধবাবু এবং তাঁর সঙ্গে এঁনার সম্পর্ক খুবই ভাল। 

মিটিংয়ের পরে স�োশ্যালাইজিং, মানে সদস্যরা নিজেদের, তাঁদের পরিবারের ও 
নিমন্ত্রিত অতিথিদের সঙ্গে মেলামেশা করবেন এবং তারপরে ডিনার। যদিও তাঁর 



77

থাকার ব্যবস্থা সার্কিট হাউসে, বুদ্ধবাবু মনে হয় আগেই বলে রেখেছিলেন, তাই এই 
হ�োটেলেও ওনার নামে একটি রুম বুক করা ছিল। আমি সেই রুমে এলাম। সেখানে 
মাত্র তিনজন, বুদ্ধবাবু, আমাদের জেলাশাসক আর আমি। নবীন এক সদস্যের ওপর 
দায়িত্ব পড়েছে আমাদের দেখাশ�োনা করার। সে আমায় বলল, “দাদা, সবকিছর 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি, আপনি একটু ম্যানেজ করে নিন। বুঝতেই ত�ো পারছেন, আমি 
ওখানে বসতে পারব না, আমি অন্য মেম্বারদের সঙ্গেই বসছি, সেরকম দরকার 
পড়লে আমায় ফ�োন করবেন। এমনিতেও কেউ এখানে আপনাদের বিরক্ত করতে 
আসবে না আমি ছাড়া। আর ক�োন স্ন্যাক্সের দরকার হলে বেল বাজালেই এ্যাটেন্ডান্ট 
আসবে।”

আমরা রুমে এসে বসলাম। দক্ষিণে বিশাল কাঁচের জানালা, কাছে একটা স্কোয়ার 
সেন্টার টেবিল, তিনদিকে তিনটে সিঙ্গল স�োফা, কয়েকটা আর্মলেস চেয়ার। টেবিলে 
একটা এক লিটারের জনি ওয়াকার ব্ল্যাক লেবেল, তিনটে গ্লাস, মিনারাল ওয়াটার, 
স�োডা আর বিভিন্ন স্ন্যাক্স, কাবাব ইত্যাদি। জমিয়ে বসা হল, বুদ্ধবাবু মাঝের স�োফায়, 
জানালার দিকে মুখ করে, আমরা দুজন দুদিকে। বুদ্ধবাবু বসেই বললেন জানালার 
কাঁচটা খুলে দিতে।

ডি এম সাহেব ক্ষীণ আপত্তির চেষ্টা করলেন, “গরম লাগবে না?” 
“না, এসি ত�ো অন থাকবে। আমি প্রকৃতির কাছাকাছি থাকতে ভালবাসি, যদি 

অবশ্য উপায় থাকে। কেন? প্রকৃতিকে আপনাদের ভাল লাগে না?” 
“হাঁ হাঁ, ভাল লাগে বইকি। এসি অন থাকলে ত�ো আর প্রব্লেম নেই,” ডি এম 

সাহেব ম্যানেজ করলেন। আর আমি ব�োতল খুললাম হুইস্কি ঢালব বলে। বুদ্ধবাবুকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “লার্জ?” 

“না।” 
কী বিপদ, এখন যদি ছ�োট ছ�োট পেগ নিতে হয় তাহলে ত�ো সব আনন্দই মাটি, 

বুড়ো ত�ো আচ্ছা বিপদে ফেলল। কী আর করা যায়, আমি মনের ভাব মনে চেপেই 
প্রশ্ন করলাম, “তাহলে, স্মল?” 

“না, পাতিয়ালা।” বুদ্ধবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন। 
“পাতিয়ালাআআ?” 
আমি চমকে ডি এমের দিকে তাকালাম। নবীন বাঙালি আই এ এস, তিনিও 

অবাক হয়ে গেছেন। 
প্রথমে পাতিয়ালা, তারপরে দুট�ো লার্জ, তারপরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, আর হাঁ 

জল দেবেন, স�োডা নয়। 
আমরা তিনজনে তিনটে পাতিয়ালা নিয়ে বসলাম। জানালা খ�োলা, এসি চলছে, 

বাইরে বর্ষা, রিমি ঝিমি বৃষ্টি পড়ছে। 
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দশটা বেজে গেছে। আমাদের প্রত্যেকেরই বেশ খিদে পেয়েছিল। খেজুরে আলাপ 
করতে করতে দু’রকমের কাবাব আর মাছভাজা সহয�োগে আমরা পাতিয়ালা নামিয়ে 
দিলাম। শুধু মাঝে আমি একবার একটু বেলাইন করে বসেছিলাম। 

“সুনীলদা ত�ো স্কচ অন দ্য রক খায়।” 
“ক�োন সুনীল?” বুদ্ধবাবু সরু চ�োখে তাকালেন। 
“কেন? লেখক সুনীল গাঙ্গুলী, উনি ত�ো প্রায়ই এখানে আসেন।”
“ও ত�ো বাংলা খায়, ওর কথা বলবেন না ত�ো আমার কাছে।” 
বুদ্ধবাবু থম মেরে গেলেন, বেশ রেগে গেছেন বলে মনে হল। বেশ কিছক্ষণ 

লাগল তাঁকে সামাল দিয়ে আবার আগের ফর্মে আনতে।
পাতিয়ালা শেষ হয়ে প্রথম লার্জ চলছে। আমি বুদ্ধবাবুকে গুড হিউমারে আনার 

জন্যে একটা রিস্ক নিয়ে বসলাম, “আচ্ছা দাদা, আপনার লেখায় প্রচুর উর্দু  শায়রী 
পাওয়া যায়। একটা উর্দু  শব্দ প্রায়ই দেখি, ম্যাঁয়কাদা। আমি যতদূর জানি আমাদের 
এই ধরণের আসরকেই ত�ো ম্যাঁয়কাদা বলে, তাই না?” 

ততক্ষণে বুদ্ধবাবুর রাগ পড়ে গেছে। মনে হল তাঁর নিজের লেখার বিষয়ে 
জানতে চাওয়ায় তিনি খুশিই হয়েছেন।

“ম্যাঁয়কাদা হল মধুশালা”, বুদ্ধবাবু বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ম্যাঁয় মানে শরাব আর কাদা বা খানা হল স্থান, ম্যাঁয়কাদা বা ম্যাঁয়খানা 
হল সেই আসর যেখানে শরাব সার্ভ করা হয়। তাই হ্যাঁ, আমাদের এই আসরকেও 
ম্যাঁয়কাদা বলা যায় বইকি। আপনি আমার ক�োন বইয়ে এটা পেয়েছেন?” 

“আপনার একটি ধারাবাহিক ‘মাধুকরী’, দেশ পত্রিকায়, তাতে বেশ কিছ জায়গায় 
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এই শব্দটি ছিল।”
“হ্যাঁ, দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল বটে মাধুকরী, কিন্তু সে ত�ো প্রায় বিশ বছর 

আগে।”
“কিন্তু এখনও আমার একটা শায়ের পুর�ো মনে আছে, আমার খুব ভাল 

লেগেছিল।”
বুদ্ধবাবু আমার দিকে জিজ্ঞাসু চ�োখে চাইলেন। আমি বললাম, “এটাকে শায়ের 

বলা যায় কিনা ঠিক জানি না, একটি লাইন মাত্র, ‘খন্ডহর বাতাতে হ্যায় কি ইমারত 
বুলন্দ থী’।”

“কেয়াবাৎ! হ্যাঁ, আপনার ঠিক মনে আছে, এই কথাটা একটা ৩৭/৩৮ বছরের 
মেয়ে তার ঢলে পড়া য�ৌবনকে ব�োঝাতে বলেছিল।” 

প্রথম লার্জ শেষ হয়ে দ্বিতীয় লার্জ শুরু হয়েছে, বুদ্ধবাবু গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক 
দিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু মেয়েটি হঠাৎই এটা বলতে গেল কেন মনে 
আছে কি?” 

“না ত�ো দাদা, মনে নেই। কেন বলেছিল?” 
“মেয়েটির একটি কিশ�োরী কন্যা আর বছর দশেকের একটি ছেলে ছিল, স্বামী 

ছিল, কিন্তু সে তাদেরকে লুকিয়ে তার চেয়ে কম বয়সী এক ছ�োকরার সঙ্গে রতিরঙ্গে 
লিপ্ত ছিল। সেই ছ�োকরাই মেয়েটার নাঙ্গা বুক দেখে একটা শায়র ঝেড়েছিল। এবার 
মনে পড়ছে?” 

“না দাদা, আমার দ�ৌড় ঐ খণ্ডহর পর্যন্তই। আপনিই বলুন, আমরা শুনি।” 
দাদা বললেন, 

‘নীগাহে যায়ে কাঁহা সীনেসে উঠ কর? 
হুঁয়া ত�ো হুসনকি দ�ৌলত গড়ী হ্যায়।’

আমি আড়চ�োখে দেখলাম ডি এম সাহেবের কান লাল হয়ে উঠেছে, আর আমার 
অবস্থাও খুব ভাল না, কিন্তু দাদা ছাড়লে ত�ো। তিনি বলেই চলেছেন, “মানে হচ্ছে, 
‘চ�োখ তুমি বুক ছেড়ে ক�োথায় যাচ্ছ, সুন্দরীর সব সম্পদ ত�ো ওখানেই’।’’ এই 
শুনেই না মেয়েটা বলেছিল, ‘এটাত�ো এখন খন্ডহর, হাঁ, একসময় এটাই সম্পদ ছিল 
বটে।’ এবার বুঝলেন ত�ো।”

বুঝলাম, দাদার জিভ এখন আলগা, আর এগুলে বিপদ।
আল�োচনা ক্রমে অন্য দিকে ম�োড় নিচ্ছে দেখে আমরা শায়রী থেকে পালিয়ে 

আসতে চাইছিলাম। বললাম, “দারুণ শায়রী দাদা, তবে এবার একটু গান হলে ভাল 
হয় না?” 

“ও, হ্যাঁ, গান, ভুলেই গিয়েছিলাম। আপনি আপনার ব�ৌকে ডাকুন, ওর গান 
শুনব�ো।”
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“সে ডাকছি, কিন্তু আমরা ত�ো দাদা আপনার গান শুনব বলে আশা করে বসে 
আছি। ওর গান ত�ো আমি প্রায়ই শুনি।” 

ডিএম সাহেবও আমায় সমর্থন করলেন।
“হ্যাঁ, জানি আমার ম্যাডাম দারুণ গান করেন, কিন্তু উনি ত�ো এখানকারই। 

আপনাকে আজ পেয়েছি, র�োজ র�োজ ত�ো আর পাব�ো না।”
“হ্যাঁরে বাবা, গান ত�ো করব, কিন্তু স্বাতীকেও ডাকুন। সেও ত�ো আমার গান 

শুনতে চেয়েছিল।”
যে ক্লাব সদস্যের ওপর আমাদের দেখাশ�োনা করার ভার ছিল, সেই ছেলেটিকে 

ফ�োন করলাম, “ভাই স্বাতীকে একটু পাঠিয়ে দেবে, বুদ্ধবাবু একটু ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চান।” 

ছেলেটি জানাল, “দাদা, স্বাতীদি কয়েকজন গেস্ট নিয়ে এইমাত্র খেতে বসলেন, 
খাওয়া শেষ হলেই পাঠিয়ে দিচ্ছি আধ ঘণ্টার মধ্যে।”

বুদ্ধবাবু গান শুরু করলেন। ডি এম সাহেব অনুর�োধ করেছিলেন একটি রবীন্দ্র 
সঙ্গীত দিয়ে শুরু করতে, কিন্তু বুদ্ধবাবু বললেন, “রবীন্দ্রসঙ্গীত ঋতুর এরিয়া, আমি 
ওই এরিয়ায় ঢুকব না, আমি এখন প্রধানতঃ রাগাশ্রয়ী গাইব।”

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, রিমঝিম গিরে শাওন, খ�োলা জানালা দিয়ে হাওয়ার সঙ্গে 
মিহি জলের গুঁড়ো ঢুকছে। দ্বিতীয় লার্জ শেষ করে এখন প্রথম স্মল চলছে। এক 
সিপ দিয়ে বুদ্ধবাবু বললেন, “আজ বাদলা, কাজরী দিয়ে শুরু করি। পরে ঠুংরি, টপ্পা 
যেমন যেমন মুড হবে, তেমনি গাইব।” 

বলেই তিনি হঠাৎই তান ধরলেন। যেমন দরাজ গলা তেমনি তার আদা। আমি 
আদার ব্যাপারী, সামান্য মিস্ত্রী মাত্র, গান শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু এইসব রাজা 
মহারাজার ব্যাপারে আমি একেবারেই আনাড়ী। তাই বলতে পারব না কী রাগ, কী 
ঠাট, কী ধরণ, শুধু বলব যে আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। কটা গান শুনেছিলাম, কটা 
ছ�োটা পেগ নামিয়েছিলাম খেয়ালই নেই, হঠাৎ দেখলাম স্বাতীকে নিয়ে ক্লাবের সেই 
সদস্যটি রুমে ঢুকল। 

“কী ব্যাপার, তুমি যে বলেছিলে অন্তত আধ ঘণ্টা লাগবে। এত তাড়াতাড়ি হয়ে 
গেল?”

“দাদা, ফর্টিফাইভ মিনিটস হয়ে গেছে। এখন বার�োটা বাজছে।”
বুদ্ধবাবু গানের মাঝেই স্বাতীকে তাঁর পাশে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন বসার 

জন্য। 
আর বড়জ�োর গ�োটা দুই গান হয়েছে, কয়েকজন কর্মকর্তা এসে হাজির। 

“লালা’দা, বার�োটা বেজে গেছে, আপনার সার্কিট হাউসে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
চলুন, আপনাকে পৌঁছে দি।”
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মনঃক্ষু ণ্ণ বুদ্ধবাবু আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “এখান থেকে কলকাতা যেতে 
কতক্ষণ লাগবে?”

“সেকেন্ড হুগলি ব্রীজ পর্যন্ত ধরে নিন এক ঘণ্টা পনের�ো মিনিট। তারপরে 
কলকাতায় যেখানে যাবেন। তবে এত রাতে কলকাতার যেখানেই যান না কেন 
পনের�ো মিনিটের বেশী লাগার কথা নয়।”

“আমি আজ রাতেই ফিরে যাব।”
এক কর্মকর্তা বললেন। “সে কী, তা কী করে হয় লালা’দা, আপনার জন্যে 

সার্কিট হাউসে ঘর আছে, এই রাতে আপনার যাওয়া ঠিক হবে না।” 
“না রে, হাইওয়ে দিয়েই ত�ো যাব, এখনই বের�োলে দুট�োর মধ্যে পৌঁছে শুয়ে 

পড়তে পারব, কাল ন’টায় উঠলেই হবে। কালকের দিনটা তাহলে আর মার যাবে 
না।”

স্বাতীর দিকে ফিরে বললেন, “ত�োমার গান আর এ যাত্রায় শ�োনা হল না। 
যেদিনই কলকাতায় যাবে, আমায় আগে ফ�োন করে দিও। আমি একটা আসরের 
ব্যবস্থা করব�ো। ঠিক আছে?” 

স্বাতীও মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, জানাবে। 
বুদ্ধবাবুর সঙ্গে সেই প্রথম, আর শেষ দেখা। তাঁকে আর ফ�োন করা হয়ে 

ওঠেনি। আর বছর পনের�ো বাদে ২০২১ সালে উনি ত�ো আমাদের সকলকে ছেড়ে 
অন্যল�োকেই চলে গেলেন। আমি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারলাম না। 
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গ্রহণ
©বিমলেন্দু স�োম, ১৯৬৭ স্থাপত্য 

(বাস্তব ঘটনা ভিত্তিক স্মৃতিগল্প। স্পর্শকাতর বলে কাল্পনিক নাম ব্যবহার করা হয়েছে।)

সাত সকালে আদিত্যর ম�োবাইল ফ�োন বেজে ওঠে, ‘অতন, রাঁচি’। ব�োতাম ছুঁতেই 
ও প্রান্তে অতনর কণ্ঠস্বর, ‘হ্যাল�ো, আদিত্য-দা?’

- হ্যাঁ অতন, বলছি।
- একটা খবর আছে আদিত্য-দা, টী কে গাঙ্গুলী আর নেই। পরশু দিন মারা 

গেছেন!
- সে কী! ... কী হয়েছিল?
- অচল ত�ো আগেই হয়েছিলেন – হুইলচেয়ার ছাড়া চলতে পারতেন না। সর্বশেষ 

উপসর্গ শুনেছিলাম “পার্কিনসন্স ডিজিজ”। হবে না? ... কত নির্দোষ অফিসারের 
সর্বনাশ করেছেন। আর ত�োমার অভিজ্ঞতা ত�ো সব থেকে করুণ, নির্মম।... ভুলে 
যাওনি নিশ্চয়ই?

- হ্যাঁ অতন, সেটা ঠিকই। কিন্তু আজ আর আমার মনে ক�োন�ো তিক্ততা নেই। 
অবসরের পর আমার মন এখন অনেক শান্ত। তাই আজকের এই খবরটি শুনে বরং 
একটু খারাপই লাগছে। 

আরও কিছ মামুলি কথাবার্তার পর আদিত্য ম�োবাইল ফ�োন বন্ধ করে টিভি-র 
দিকে তাকিয়ে থাকলেও বুঝতে পারে মনের গভীরে ক্রমশঃই উদ্বেল হয়ে উঠছে। 
অতনকে ও ভুল বলেছে, মনটা ম�োটেই শান্ত হয়ে যায়নি। পুর�োন�ো স্মৃতিগুল�ো 
ক্রমশঃই ওকে বিবশ করে তুলছে। মনে হচ্ছে, ‘এই ত�ো সেদিনের কথা!’… 

আদিত্য চলে যায় স্মৃতির গভীরে।
শাস্তিমলক বদলির নির্দেশে আদিত্যর প�োস্টিং হয়েছে রেলওয়ে শহর বিলাসপুরে। 

পুজ�োয় দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে রাঁচি গিয়েছিল। দুই ছেলেই ভাল�ো স্কুলে  পড়ছে, 
আর সামনেই পরীক্ষা! তাই ছেলেদের নিয়ে অনুরাধা রাঁচিতেই থেকে গেছে। এখন 
ছেলেরা অনেকদিন পর বাবাকে কাছে পেয়েছে, তাও পুর�ো দু’সপ্তাহের জন্য। হৈ 
হুল্লোড়ের শেষ নেই! সমস্যা দাঁড়াল�ো ছুটির শেষ দিকটায়, অসুস্থ হয়ে পড়ে আদিত্য। 
প্রথমে গুরুত্ব দেয়নি, বাড়াবাড়ি হওয়াতে ডাক্তার দেখাতে হল। তাঁর নির্দেশে দু’ 
সপ্তাহ পুর�ো বেড-রেস্ট। অনুরাধা এই অসুস্থতা নিয়ে বিলাসপুর যেতে দিল না। 
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টেলিগ্রাম করে অফিসে অসুস্থতার খবর জানিয়ে দেয়া হল। আদিত্যর কিন্তু মনে হল 
এই বুঝি ওকে বিলাসপুর যেতে বাধ্য করা হয়। অনুরাধার কাছেও গ�োপন রাখল 
না সন্দেহের ব্যাপারটা।

- ‘ত�োমায় বলি নি, আমারও তাই মনে হচ্ছে।’ ... অনুরাধাও একমত।  ‘ত�োমার 
জন্য ত�ো সব কিছই স্পেশ্যাল। চামচারা যে ক�োন�ো বাহানায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
অফিসে অ্যাবসেন্ট থাকলেও তাদের সাত খুন মাফ। কাজকর্ম ভাঁড়ে উঠলেও 
ক�োম্পানির ক�োন মাথাব্যাথা নেই। যত নিয়ম ত�োমার বেলায়!’ অনুরাধার উষ্মা 
প্রকাশের যুক্তি অবশ্যই ছিল।

সন্দেহের অবসান ঘটে মেডিকেল লিভ চাওয়ার পঞ্চম দিনেই। রাঁচি হেড-
ক�োয়ার্টার্স থেকে বিশেষ পত্রবাহক মারফত আদিত্যকে পাঠান�ো হয়েছে এক গ�োপন 
চিঠি! বিলাসপুর রিজিওন্যাল ডাইরেক্টরের অফিস থেকে আদিত্যকে বলা হয়েছে 
অনতিবিলম্বে রাঁচি হেড-ক�োয়ার্টার্স মেডিকেল সুপারকে দিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
করিয়ে রিপ�োর্ট ফ্যাক্স মাধ্যমে বিলাসপুর অফিসে পাঠাতে। রিজিওন্যাল ডাইরেক্টর 
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের জন্য হ�োক, বা ব্যাপারটায় অধিক গুরুত্ব আর�োপের জন্যই 
হ�োক, জানিয়েছেন যে মেডিক্যাল ইনক�োয়ারি ক�োম্পানির চীফ অব একজিকিউটিভের 
নির্দেশেই এটা করা হচ্ছে।

পরবর্তী ঘটনাগুল�ো পূর্ব পরিকল্পিত এবং সংক্ষিপ্ত। মেডিক্যাল সুপার ড. কে সি 
পাল আদিত্যকে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করে মেডিক্যাল রিপ�োর্টটি তার হাতে দিয়ে 
খুবই চিন্তান্বিত স্বরে বললেন, ‘মি. সান্যাল, আপনি পায়ের ব্যথা নিয়ে অযথা চিন্তা 
করবেন না। ড. সিনহার প্রেস্ক্রাইব করা ওষুধ গুল�োই চলুক। আমার নতন করে 
কিছ দেবার নেই, দিন চারেকের মধ্যে সেরে উঠবেন। আর আপনার ভাল�োর জন্যই 
বলছি – দেরি করবেন না। কাল দুপুরের ট্রেনেই বিলাসপুর চলে যান। ফিরে গিয়ে 
অফিসের কাজে জয়েন করুন। মেডিক্যাল রিপ�োর্টটিতে লিখেছি, ফিট ফর জয়েনিং 
ডিউটি। ওটা ফ্যাক্স মারফত আর.ডি. বিলাসপুরকে পাঠিয়ে দিন।’

- সে কী! আপনি সত্যিই কি বিশ্বাস করেন যে আমি হান্ড্রেড পারসেন্ট মেডিক্যালি 
ফিট?

- মি. সান্যাল, আমার মেডিক্যাল এথিক্স বলে – না, আপনি ফিট নেই! কিন্তু 
উপায় ছিল না, একটু আগে চিফ এক্সিকিউটিভ স্যার ফ�োন করে আমাকে এরকম 
ইনস্ট্রাকশনই দিয়েছেন। নিজের চাকরিটাত�ো বাঁচাতে হবে আমাকে .... 

অনুরাধার কাঁধে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ড. পালের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসে 
আদিত্য। আজ ত�ো ট্রেন ধরার সময় পেরিয়ে গেছে। বাড়ি ফিরে গিয়ে গ�োছগাছটকু 
করে নিতে হবে অনুরাধাকে। 

- তুমি বরং কয়েকটা মাস রাঁচিতে এস�ো না। আমাদের জন্য চিন্তা করতে হবে 
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না, আমরা সবাই ভাল�োই থাকব। মিতিলের পড়াশ�োনা নিয়েও তুমি কিছ ভেব�ো 
না, ভাগ্যে যা আছে তাই হবে! নিজে সুস্থ থাকবে এবং খেয়াল রেখ�ো, অন্যায় আর 
অবিচারের কাছে যেন ত�োমার মাথা নীচু না হয়। ... ট্রেন ছাড়ার পূর্ব মুহূর্তে অনুরাধা 
একই সঙ্গে আদিত্যকে সান্ত্বনা এবং শক্তি জুগিয়েছিল।

স্পষ্টভাষী অনুরাধা ছ�োটবেলা থেকেই ওর বাবার আদর্শে মানুষ হয়েছে। অন্যায়, 
অবিচারের সঙ্গে আপস করার শিক্ষা সে পায়নি। অনেকে ওকে অহংকারী বলে ভুল 
করলেও আদতে তাঁর আপাতগম্ভীর এবং ব্যক্তিত্বময়ী চেহারার আড়ালে রয়েছে এক 
অত্যন্ত আম�োদপ্রিয়, পর�োপকারী ও বন্ধু বৎসল চরিত্র। আর আদিত্যকে অন্যায় এবং 
অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে সবসময়ই উৎসাহ জুগিয়ে আসছে। আর বুধাদিত্য 
য�োগে জন্ম বলে জ্যোতিষ শাস্ত্র বিশ্বাসী ঠাকুরদা নাতির নাম রেখেছিলেন ‘বুধাদিত্য’! 
ক্রমে সেই নামটা কাট ছাঁট হয়ে ‘আদিত্য’ হয়ে গেল। ছ�োটখাট�ো চেহারা, অত্যন্ত 
কর্মকুশল আদিত্য শিল্প সংস্থার সিনিয়রম�োস্ট আর্কিটেক্ট হিসেবে বরাবর অফিসের 
কাজকে প্রাধান্য দিতে অভ্যস্ত। তার জন্য কিছ মাশুলও গুনতে হয়েছে, যার ফলে 
আজ ওঁর এই পানিশমেন্ট প�োস্টিং!

নামী পাবলিক সেক্টর আন্ডারটেকিং-এর রাঁচি সাবসিডিয়ারির সিইও মি. তিলক 
কিশ�োর গাঙ্গুলী ব্যক্তিগত বিদ্বেষজনিত কারণে আদিত্য সান্যালকে অসুস্থ শরীর 
নিয়েই বিলাসপুরের রিজিওন্যাল অফিসে জয়েন করতে বাধ্য করলেও আবার 
প্রমাণিত হল, তিনি মাঝারি পদমর্যাদার এক অফিসারের অটুট আত্মসম্মান ব�োধের 
কাছে ক্রমশঃই হেরে যাচ্ছেন।

দীপাবলির বিলাসপুর, এই প্রথম সে দীপাবলিতে অনুরাধা, তিতির, মিতিলকে 
ছেড়ে নিঃসঙ্গ! হ�োস্টেলেও প্রায় ফাঁকা, একাকীত্ব কাটাতে সন্ধের দিকে আদিত্য 
হ�োস্টেল ছেড়ে বেরিয়েছিল। অনুরাধার উপদেশ মেনে রাঁচি যায়নি ছুটি থাকা সত্ত্বেও। 
পূর্ব পরিকল্পিত প্রোগ্রাম অনুযায়ী এই দীপাবলিতে দুই ছেলেকে নিয়ে অনুরাধার, 
অতনদের ফ্ল্যাটে থাকার কথা। ফ�োন করে এক সঙ্গে সবার সাথেই কথা হয়ে যাবে, 
তাই পাবলিক এস টি ডি বুথের সামনে এসে দাঁড়ায় আদিত্য। রাঁচির লাইন ডায়াল 
করে একে একে প্রত্যেকের সাথেই কথা বলে এবং দীপাবলির শুভেচ্ছা জানিয়ে 
মনটা এখন অনেকটাই হালকা ব�োধ করছে। হ�োস্টেলে ফিরতে হবে, রাত অনেক 
হয়েছে, অথচ ব�োঝার উপায় নেই। সমস্ত শহরটি এখনও উৎসব মুখর! অন্ধকার 
আকাশের বুক চিরে অজস্র আল�োর ফুলঝুরি, বাতাসে অল্প হলেও হিমেল অনুভূতি। 

মেইন র�োড ছেড়ে ডানদিকে বাঁক নেয় আদিত্য।
‘গুলম�োহর কমপ্লেক্স’ ফুলের নামে নামকরণ, খুব সুন্দর আবাসিক কমপ্লেক্স, শিল্প 

সংস্থার বিলাসপুর সাবসিডিয়ারির অফিসারদের জন্য। খানিক এগিয়ে ডান দিকে 
হেলিপ্যাড, আর বাঁ দিকে স্কু ল। বিশাল স্কু ল ক্যাম্পাস ছাড়িয়ে গেলেই আদিত্যর 
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নিবাস: ‘একজিকিউটিভ হ�োস্টেল’, তথাগত যার নাম দিয়েছে ‘অনাথালয়’। খুব 
অয�ৌক্তিক নামকরণ নয়। হ�োস্টেলে বেশ কিছ অফিসার আছেন, যাঁরা আদিত্যর 
মত�োই ম্যানেজমেন্টের ক�োপ দৃষ্টির শিকার। নানা কারণেই ওঁদের পক্ষে পরিবার 
নিয়ে আসা সম্ভব নয়। দারা-পুত্র-পরিবার থেকে অনেক দূরে এক ‘অনাথ-জীবন’ 
কাটাতে হবে এই হ�োস্টেলেই।

রাতে ঘুমটা ভাল�ো হয়নি আদিত্যর। ফেলে আসা দিনের অসংখ্য ঘটনা বারংবার 
ওর মনে পড়ে যায়। ক�োম্পানির খুব কম হলেও আধ ডজন চিফ এক্সিকিউটিভ 
বস-এর ব্যক্তিগত বাড়ির নকশা তৈরি করা ওঁকে এক অন্য পরিচিতি এনে দিয়েছিল: 
‘CMD’S Architect’। আদিত্যর এই জনপ্রিয়তা তিলক কিশ�োর গাঙ্গুলী আদ�ৌ 
সহজভাবে নিতে পারেননি। উনি যখন পদমর্যাদায় রিজিওন্যাল ডাইরেক্টর কিংবা 
ডাইরেক্টর, তখন থেকেই আদিত্য সান্যাল ছিল তাঁর কাছে নেহাতই এক বিদ্বেষ 
বিদ্রুপের পাত্র।

ভ�োরের দিকে বিচ্ছিরি এক দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় আদিত্যর। গলা শুকিয়ে 
কাঠ, গায়ে-মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম! বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। সাইড টেবিলের 
ওপর রাখা গ্লাসের জলে তেষ্টা মেটায়, তারপর প্রাত্যহিকী সেরে সে লাউঞ্জে এসে 
বসে। ‘অনাথালয়’ প্রায় নিঃঝুম, দ�োতালায় ওরা তিনজন, মি. ত্রিপাঠী, তথাগত আর 
আদিত্য নিজে। নীচের তলায় সম্ভবত তাও নেই, আছে শুধু দু’জন কিচেন স্টাফ।

- ‘কী হচ্ছে সান্যাল সাহেব! আজ এত�ো ভ�োর রাতে উঠে পড়লেন যে! রাতে 
ঘুমটা ঠিক হয়েছিল ত�ো? ... আপনার চ�োখে মুখে কিন্তু ক্লান্তির ছাপ!’ ... ত্রিপাঠী 
সাহেব জানতে চাইলেন। উনি প্রতিদিন এই সময়ে মর্ণিং ওয়াকে বের�োন। উনিও 
রাঁচিতে থাকেন, আদিত্যদের পাশের গলিতে। দেড় বছর ধরে এই ‘অনাথালয়’-এ 
আছেন, বছর খানেক পর তিনি অবসর নেবেন। 

আজ একটু পরেই শুরু হবে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ। বিলাসপুরে দেখা যাবে না, তবে 
দূরদর্শন লাইভ টেলিকাস্ট করে বিভিন্ন স্থানের পূর্ণগ্রাসের দৃশ্য দেখাবে। আদিত্য 
হালকা ভল্যুমে টিভি সেট খ�োলে, সেই মুহূর্তে টিভির স্ক্রিন জুড়ে রয়েছে ‘নিম কা 
থানা’র আল�ো-আঁধারি দৃশ্যাবলী! এই ভ�োরের বেলায়ও উৎসাহী দর্শকের ভিড় উপচে 
পড়া দেখে অবাক হয়ে যায় আদিত্য। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বহু 
প্রতীক্ষিত ‘স�োনালি বলয়’ দেখার জন্য। পুবদিকে ‘ওয়াল-টু-ওয়াল’ কাচের জানালা 
দিয়ে সূর্যোদয়ের প্রথম আল�ো ছড়িয়ে আছে লাউঞ্জে। ভাল�ো লাগে আদিত্যর, রাত 
জাগার ক্লান্তিটকু আস্তে আস্তে কাটিয়ে উঠছে সে।

সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে আসছে রাজকুমার, ‘অনাথালয়’-এর কিচেন স্টাফ। এক 
হাতে হলুদ ছ�োপ ধরা তিনটি চায়ের কাপ, অন্য হাতে এবড়ো খেবড়ো কেটলি। 
আদিত্য র�োজ এই অমৃত সুধাটির জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। সিঁড়িতে তথাগত আর 
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ত্রিপাঠী সাহেবের গলার স্বর শ�োনা যায়। ওঁরা দু’জনেই প্রাতঃভ্রমণ শেষে হ�োস্টেলে 
ফিরে এসেছেন।

- ‘সুপ্রভাত, আদিত্য-দা!’ ... তথাগত আদিত্যর সামনের স�োফায় বসে। 
তথাগত মৈত্র - ডেপুটি চিফ সিস্টেমস অফিসার, আদিত্যর পাশের রুমে থাকে। 

সুদর্শন, তীক্ষ্ম বুদ্ধি সম্পন্ন, কট্টর যুক্তিবাদী, সূক্ষ্ম রসব�োধ সম্পন্ন এই হুল্লোড়ে 
মানুষটি ‘অনাথালয়’-এর এক প্রাণশক্তি। অন্যদিকে আদিত্যর অত্যন্ত শুভাকাঙ্ক্ষী। 

- ‘কী ব্যাপার আদিত্য-দা, আপনাকে আজ এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন?’ আদিত্যর 
শুকন�ো চ�োখ মুখ ওর নজর এড়িয়ে যায়নি।

- ‘রাতে ঘুমটা ভাল�ো হয়নি তথাগত। একটা বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখেছি, তারই জন্য 
সম্ভবত আমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে’, - আদিত্য বলে।

- ‘কী মশাই, দেখলেন ত�ো? আমিও আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কিনা, রাতে 
ভাল�ো ঘুম হয়েছে ত�ো? এবার মন থেকে আপনি সমস্ত দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিন।’

- ‘আদিত্য-দা, দুঃস্বপ্নটা কী, আমি জানতে পারি কি?’ তথাগত আন্তরিকভাবে 
জিজ্ঞেস করে। ওর যুক্তিবাদী মন দুঃস্বপ্নের কিছ ব্যাখ্যা খুঁজে বের করতে চায়।

দুঃস্বপ্নটা এখনও মনে আছে আদিত্যর, তাই সে শ�োনাতে শুরু করে, “আমরা, 
অর্থাৎ অনুরাধা, মিতিল, তিতির আর আমি ক�োথাও যেন বেড়াতে গেছি। জায়গাটা 
ভারী সুন্দর, অনেকটাই ম্যাকক্ল্যাক্সিগঞ্জের মত�ো। রাস্তার দু’পাশে ইউক্যালিপটাস, 
মহুয়া, কৃষ্ণচূড়া আর নাম জানা-অজানা কত রকমের গাছপালা! বিশাল ক্যাম্পাস-
ওয়ালা সব বাংল�ো। সামনে প্রশস্ত বারান্দা কারুকার্য করা কাঠের রেলিঙে ঘেরা। 
দু’পাশে সুন্দর করে কেয়ারি করা মরশুমি ফুলের বাগান। বাগানে যে কত রঙ 
বেরঙের ফুল – দেখে চ�োখ জুড়িয়ে যায়। আর আমরা যে বাংল�োটিতে আছি, তার 
পিছনেই আউটহাউস। আশপাশে অনেকটাই খ�োলা জায়গা। মিতিল তিতির দুই 
ভাইয়ের ত�ো মজাই মজা! ব্রেকফাস্ট সেরে আউটহাউসের ওখানে ওরা দু’জন 
ক্রিকেট খেলায় মত্ত। অনুরাধা আর আমি বারান্দাতে আরাম কেদারায় বসে আছি। 
গেটের পাশটাতে ব�োগেনভিলিয়া গাছ থ�োকা থ�োকা ফুলে ছেয়ে গেছে। কী দারুণ 
সুন্দর দেখাচ্ছে! বারান্দা থেকে মিতিল তিতিরকে দেখা যাচ্ছে না। আউট কিংবা 
নট আউট, এই সিদ্ধান্ত নিয়ে একটু আগেও দুই ভাইয়ের মধ্যে তর্ক বিতর্ক শ�োনা 
গেছে। হঠাৎ তিতিরের ভয়ার্ত কণ্ঠে চিৎকার শুনে চমকে উঠি আমরা। মিতিলও 
চিৎকার করে ভাইকে যেন কিছ বলছে। দু’জনেই সম্ভবত বারান্দার দিকে ছুটে 
আসছে। কিছ একটা বিপদের আশঙ্কায় তখন আমরা দুজনেই আউটহাউসের দিকে 
ছুটে যাই। দেখি তিতির মিতিল প্রাণপণে ছুটছে, ওদের তাড়া করছে একটা কুকুর, 
স্বাভাবিক বলে মনে হল না। আর ততক্ষণে আউটহাউসের দিক থেকে তিনটে ল�োক 
ভঁুইফ�োড়ের মত�ো বেরিয়ে আসে। লাঠি হাতে ওরা কুকুরটাকে তাড়া করছে।
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- ‘বাবু তু পালাই যা। .... উটা পাগলা কুকুর বটেক।’
ওরা সাবধান করে আমাকে। কিন্তু ততক্ষণে যা ঘটবার, তা ঘটে গেছে। প্রাণভয়ে 

ভীত দুই ছেলে আশ্রয় নিয়েছে মা-কে জড়িয়ে ধরে। নিরস্ত্র আমি পাগলা কুকুরটার 
একেবারে মুখ�োমখি। আঁচড়ে কামড়ে আমার পুর�ো শরীর ক্ষত বিক্ষত করে দিচ্ছে। 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠি আমি। অনুরাধার কাতর আবেদন লাঠি হাতে তিনটি 
ল�োকের উদ্দেশ্যে : ‘বাঁচান, আমার স্বামীকে বাঁচান আপনারা। পাগল কুকুরটা ওকে 
শেষ করে ফেলল�ো।’ মিতিল তিতিরও কেঁদে ওঠে : ‘বাবা!’… 

আর তখনই আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। বুঝতে পারি, আমার সমস্ত শরীর ঘেমে 
গেছে। ঘুম চ�োখেই নিজের সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেখি। না, ক�োথাও রক্ত কিংবা 
আঁচড়ের কামড়ের ব্যথা অনুভব করতে পারি না। গলা শুকিয়ে কাঠ, গ্লাসের জলে 
তেষ্টা মিটিয়ে উঠে পড়লাম আমি। চ�োখে মুখে জল দিয়ে আবার ঘুম�োতে চেষ্টা করি, 
কিন্তু হল না।”

আদিত্যর দুঃস্বপ্নের বর্ণনা শুনে তথাগত মৈত্র খানিক চুপচাপ বসে বিশ্লেষণ 
সূত্র ভাবতে থাকে। অবশেষে নিজের এক সিদ্ধান্তে পৌঁছে হেসে আদিত্যর দিকে 
তাকিয়ে বলে, ‘আদিত্য-দা, আপনার দেখা দুঃস্বপ্ন আসলে প্রতীকী মাত্র। আমি 
অত্যন্ত সংক্ষেপে পুর�ো ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্ছি আপনাদের দু’জনকে।’ 

- ‘স্বপ্নে দেখা সুন্দর জায়গা, রঙ বেরঙের ফুল, বাংল�ো বাড়ি, আপনি, ব�ৌদি, 
মিতিল ও তিতির, এ সবই হ’ল আসলে আপনার রাঁচি স্থিত শান্তির ঠিকানা। 

- এরপর রইল�ো কুকুর, ওটাও প্রতীকী। আমরা মহাভারতে দেখতে পাই 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পঞ্চপাণ্ডবদের স্বর্গযাত্রায় সঙ্গী ছিল এক সারমেয় অর্থাৎ কুকুর। 
ওখানে শান্ত সারমেয় ছিল ধর্মের প্রতীক। আদিত্য-দার স্বপ্নে দেখা কুকুরটা পাগলা, 
অর্থাৎ অধর্মের, অন্যায়ের প্রতীক। কী আদিত্য-দা, বিশ্লেষণটা ঠিক আছে ত�ো? …
আর এই পাগল কুকুরটা হল তিলক কিশ�োর গাঙ্গুলী ওরফে টি কে গাঙ্গুলী ওরফে 
‘তিলে খচ্চর গাঙ্গুলী’।’

- ‘কিন্তু তথাগত, লাঠি হাতে ওই তিনটি ল�োক কারা ছিল?’
- ‘একেবারে সহজ ব্যাপার’ ... তথাগত যুক্তি দেখায়, ‘আদিত্য-দা, আমি বারবার 

বলে আসছি, আপনার প্রতি সহানুভূতি রয়েছে এই ইন্ডাস্ট্রির টপ মেনেজমেন্ট 
পর্যন্ত অনেকেরই। অথচ কিছ করার নেই। রাজধানীতে তিলে খচ্চরের খুব স্ট্রং 
হ�োল্ড রয়েছে। আদিত্য-দা, লাঠি হাতে ওই তিনজন হল আমাদের শিল্প সংস্থার 
সুপ্রিম ম্যানেজমেন্টের প্রতীক, যাদের কাছে ব�ৌদি কাতর আবেদন জানাচ্ছেন ওনার 
স্বামীকে পাগলা কুকুর রূপী তিলক কিশ�োর গাঙ্গুলীর কাছ থেকে যেন অন্য ক�োথাও 
সরিয়ে নেওয়া হয়।’
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স্বপ্ন বিশ্লেষণ শেষ হতেই আবার প্রাণখ�োলা হাসি লাউঞ্জে ছড়িয়ে দেয় তথাগত। 
আদিত্য ও গ�োমরা মুখে বসে থাকতে পারে না, মুখে হাসি ফুটিয়ে ধন্যবাদ জানায় 
তথাগতকে। ত্রিপাঠী সাহেবের মত�ো গম্ভীর ল�োকও মিটি মিটি হাসছেন আর 
আদিত্যর দিকে তাকিয়ে টিভির স্ক্রিন জুড়ে অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখতে ঈশারা করছেন। 
নিকষ কাল�ো অন্ধকার নেমে এসেছে ‘নিম কা থানা’র আকাশে! সূর্য পুর�োপুরি 
গ্রহণ কবলিত। কী অপূর্ব সুন্দর স্বর্ণবলয় ঘিরে রেখেছে সূর্যকে ঢেকে রাখা চাঁদের 
ছায়াকে! ‘অনাথালয়’-এর লাউঞ্জ থেকে তিনজনই অবাক বিস্ময়ে টিভির স্ক্রিনে 
তাকিয়ে দেখছেন এক অপরূপ দৃশ্য।

- ‘আদিত্য-দা, ক্ষত বিক্ষত ত�ো আপনি হয়েছেনই! কিন্তু জেনে রাখুন, ওই 
তিনজন ল�োকের লাঠির ঘা অবশ্যই পাগলা কুকুরটার গায়ে পড়েছিল। ওটা অবশ্য 
আপনি স্বপ্নে দেখতে পাননি। তবে, বিশ্বাস রাখুন ঘটনাটা বাস্তবে ভবিষ্যতের জন্য 
অপেক্ষা করছে।’

সম্বিত ফেরে আদিত্যর। টুকর�ো টুকর�ো ঘটনা জুড়তে থাকে সে। তথাগত 
ভবিষ্যতবাণী সঠিক করেছিল। সুপ্রিম ম্যানেজমেন্টের ঘা সত্যিই তিলক কিশ�োর 
গাঙ্গুলীর ওপর পড়েছিল। অবসর গ্রহণের সুয�োগ পাননি তিনি। রিটায়ারমেন্ট ডেট-
এর ঠিক আগের দিন তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল বিদেশি মুদ্রার 
হেরাফেরি এবং আরও কয়েকটি গুরুতর অপরাধ প্রমাণিত হওয়ায় সুবাদে। অতনই 
সেদিন রাঁচি থেকে খবরটা আদিত্যকে জানিয়েছিল।
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কঙ্কাবতী 
©বন্দনা মিত্র, ১৯৮৬ মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং 

আদিখ্যেতা করে মেয়ের নাম মা রেখেছিল কঙ্কাবতী। মা ছিল বাংলা মিডিয়ামের 
ছাত্রী, শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর মত বুঝুক না বুঝুক একটা বয়সে আধুনিক 
কবিতার বই ঘাঁটাঘাঁটি করত। তার তরুণ বয়সে, কলকাতা তখনও বাংলায় কথা 
বলে, শম্ভু  মিত্রের মায়াবী স্বর রেডিওতে বা ক�োন অনুষ্ঠান মঞ্চ থেকে ভেসে আসত 
– কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতী গ�ো – মায়ের বুকে কেমন দাগ কেটে যেত সেই হু 
হু ডাক! মেয়ে যখন হল, সেই নাম আবার গুঞ্জরিত হল মনের মন্দিরে। তখন পড়ন্ত 
বেলায় কলকাতার র�োদে কবিতাপ্রেমী বাঙালির ছায়া একেবারে অস্তমিত হয়নি, তাই 
মেয়ের বাহারী নাম রেখে সাহিত্যব�োদ্ধা বন্ধু  স্বজনের কাছে একটু হাততালি কুড়�োতে 
চেয়েছিল মা। 

‘যশ�োং দেহি’ বলে বায়না কে আর না করে! কিন্তু কে জানত আড়ালে বসে ভ্রূ 
কুঞ্চনে ডাক দিচ্ছেন দর্পহারী মধুসূদন। মেয়ে তার নিজের নাম ভাল করে উচ্চারণ 
করার বয়সে আসতে না আসতেই মায়ের বদলি হল অন্য রাজ্যে, যে দেশে ল�োকে 
রাজার ভাষায় কথা বলে, বাংলার মত এমন ম্লেচ্ছ অর্বাচীন ভাষায় বাক্যালাপ করে না 
কেউ। মা মেয়ে পড়ল মুশকিলে। আমাদের এই প�োড়া দেশে ল�োকে অবলীলাক্রমে 
মারকেটা ভন্দ্রৌস�োভা বা ন�োভাক জক�োভিচকে নাম নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে, 
আর্নল্ড স�োয়াসজনেগার বা মার্টিনা নাভ্রাতিল�োভার নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে, 
কিন্তু দেশী শব্দে একটু তৎসম ছ�োঁয়া থাকলেই জিভে জড়িয়ে যায়। 

কঙ্কাবতী খুব সহজেই শুধুমাত্র নামের জ�োরেই অন্যান্য শিশুদের কাছে কম্বল 
ধ�োলাই-এর প্রিয় লক্ষ্য হয়ে উঠল। স্কুলে  ভর্তি করার সময় শিক্ষিকাদের সরল প্রশ্ন 
“নাম কেয়া হ্যায়?” এর উত্তরের পর্ব চলত পরের দুই প্রহর বেলা ধরে। ক্যানকা, 
কেনকা, কনকা ইত্যাদি বহু পরিমার্জিত রূপের আড়ালে বাকি প্রশ্নোত্তর ক�োথায় 
তলিয়ে যেত! বার কয়েক এমন হওয়ার পর মেয়ে গান্ধিজীর শিষ্যত্ব নিয়ে অসহয�োগ 
আন্দোলন শুরু করে দিল। অঙ্ক দাও করে দেবে, ইংরেজি দাও পড়ে দেবে কিন্তু 
নাম জিজ্ঞেস কর�ো বলবে না। 

এমনিতেই রাজভাষায় দখল না থাকায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় ডাহা ফেল মারছিল 
মেয়ে – দ�োষটা ওর নয়, এমনকি দ�োষটা ক�োথায় ব�োঝার বয়সও হয়নি তার। 
তার ওপর এই উটক�ো ঝামেলা। শেষমেশ কপালগুণে এক সহৃদয়া প্রিন্সিপালের 
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দেখা পাওয়া গেল। তিনি পরীক্ষা নিয়ে বললেন – হিন্দি ও জানে না, সে যাক গে, 
আমাদের দিদিমণিরা আছেন, তাঁরা শেখাবেন। তবে যেহেত আপনার মেয়ে বাকি 
বিষয়ে যথেষ্ট ভাল ফল করেছে, ওকে আমাদের স্কুলে  নিতে আপত্তি নেই। পত্রপাঠ 
ভর্তি হল মেয়ে। নাম বিভ্রাটটা অবশ্য থেকেই গেল।   

র�োজ অফিস থেকে বাড়ি ফিরে মা দেখে মেয়ে মুখ হাঁড়ি করে বসে আছে। 
ছ�োট্টবেলা থেকে মানুষ করেছে যে মাসি সে নালিশ করে,  “ত�োমার মেয়ে বিকেলে 
কিছ খায়নি ক�ো, অনেক বলছি, শুনছে না। টিফিনও প্রায় সবই ঘুরিয়ে নিয়ে 
এসেছে। তুমি দেখ�ো, এমন করলে আমি পারব না। ঐটুকু মেয়ে, সারাদিন কিছ 
খাবে না, শরীর থাকবে নাকি?” 

মা মেয়েকে বলে - কী রে, কী হল? আজ ত�ো ত�োর পছন্দের ফ্রেঞ্চ ট�োস্ট ছিল 
টিফিনে।  

- আমি কাল থেকে স্কুলে  যাব না। 
- কেন রে? এত ঝামেলা করে একটা স্কু ল জ�োগাড় হল। 
- ওখানে বন্ধু রা আমাকে “ক্যাঁও” বলে ডাকে। সবাই হাসে। কী বিচ্ছিরি নাম 

রেখেছ�ো তুমি। কেউ বলতেই পারে না। বদলে দাও আমার নাম। ঐ নামে আমি 
আর থাকব না।

এবার ভ্যাঁ করে কেঁদে ফেলে পাঁচ বছুরে মেয়ে। মা কাছে টেনে আদর করতে 
গেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের ওপর। আঁচড়ে, কামড়ে, নাস্তানাবুদ করে ফেলে মাকে।  
শান্ত, বাধ্য মিষ্টি মেয়ের এই রণচণ্ডী রূপ দেখে চিন্তায় পড়ে যায় মা। কলকাতায় 
মা মনের আনন্দে সকাল থেকে সন্ধে অফিসে ব্যস্ত থাকত। মেয়ে তখন স্কু লবাসে 
বন্ধুদে র সঙ্গে বকবক করতে করতে ফিরত দিদুনের কাছে। খাতায় সব বিষয়ে 
এক্সেলেন্ট পেয়ে বুক ফুলিয়ে দেখাত�ো দাদুভাইকে। তার জন্য আলাদা প্রাইজ বরাদ্দ 
ছিল। দুপুরে দিদুন খাওয়াত রূপকথার গল্প বলে। তারপর দাদুভাই-এর কাছে দেশ 
বিদেশের কাহিনী শুনতে শুনতে একটু ঘুমের চটকা – দাদু নাতনী দুজনেরই। 
বিকেলে আল�ো পড়লে পাড়ার বন্ধুদে র সঙ্গে খেলা। সন্ধে গড়ালে দিদুনের কাছে 
স্কুলে র পড়া। সন্ধে আরেকটু গাঢ় হলেই মা ফিরত অফিস থেকে। ব্যাস, মায়ের গলা 
জড়িয়ে সারাদিনের গল্প শ�োনাতে শ�োনাতে বাড়ি ফেরা। মাসী যখন রাতের খাওয়া 
খাওয়াতে বসত মহারাণী তখন দিনের শেষে ঘুমের দেশে। 

নিজের কাজের দাবী মেটাতে মা সেই ছ�োট্ট মানুষটাকে কলকাতার ইস্কু ল ছাড়িয়ে, 
বন্ধু  ভুলিয়ে, ঘরছাড়া করে, দাদু দিদুনের অবাধ আবদার ও প্রশ্রয়ের সম্পর্ক থেকে 
ছিঁড়ে এনে ছিন্নমল শরণার্থীর মত এক অচেনা ভূমিতে অনিশ্চয়তার  মুখ�োমখি দাঁড় 
করিয়ে দিয়েছে – সেই বিপন্ন অনুভূতি প্রকাশ করার মত ভাষা গড়ে ওঠেনি এখনও 
তার সীমিত শব্দ ভাণ্ডারে। তাই সেই একলা শিশুটির যত রাগ, যত অভিমান নিজের 
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নামের ওপর, এবং নামদাত্রী মায়ের ওপর। ও নিজের ছ�োট্ট বুদ্ধিতে বুঝেছে মা’ই 
যত নষ্টের গ�োড়া। তাই চারপাশের প্রতিটি ব্যঙ্গ, অপমান, স্ট্রাগল – সে চতর্গুণ  
ফিরিয়ে দেয় মায়ের কাছে, বাড়িতে।  তাই তার খাবার পছন্দ নয়, প�োশাক পছন্দ 
নয়, পড়তে বসার ইচ্ছে নেই, বন্ধুদে র সঙ্গে খেলতে ভাল লাগে না। অচেনা কেউ 
আলাপ করতে এলে যদি জিজ্ঞেস করে – ত�োমার নাম কি? মেয়ে হাঁড়িমুখে চুপ 
করে থাকে। মা-ও ব্যস্ত তার নতন কর্মস্থলে মানিয়ে নিতে, কাজের চাপে তার 
হাঁসফাঁস অবস্থা। তাই যে মন�োয�োগ দেওয়া দরকার মেয়ের প্রতি সে আর হয় না। 

মাথা ঠাণ্ডা থাকলে মা ব�োঝে এখন মেয়েকে রাখা উচিত ডানার ওমে, আদরে 
ভালবাসায় ঘিরে, ওর আত্মবিশ্বাস তলানিতে গিয়ে ঠেকেছে। নিজে যতই নিরুপায় 
হ�োক, দায়ী ত�ো মা’ই। কিন্তু কাজের চাপে সবসময় মস্তিস্ক এমন হিম শীতল থাকে 
না। সারাদিনের টেনশন নিয়ে ক্লান্ত মা বাড়ি ফিরে মেয়ের ট্যান্ট্রামস এর বিবরণ শুনে 
মাথায় আগ্নেয়গিরি জ্বলে ওঠে। মা আবার খুব চেঁচামিচি করতে পারে না। মারধ�োর 
করার অভ্যেসও নেই। এতদিন এসবের দরকারই পড়েনি। মা বরাবর রাগ হলে 
একা হয়ে যায়, কথাবার্তা বলে না। একটা বই টেনে পড়তে বসে, যতক্ষণ না রাগ 
পড়ছে। এদিকে পাঁচ বছুরে মেয়ে চাইছে মা সব ফেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকুক। 
যে কষ্ট ও কার�োকে ঠিকমত বলতেও পারছে না, ব�োঝাতেও পারছে না, মা সেটা 
নিজে নিজেই বুঝুক। কিছ করুক। খেলতে গিয়ে কেটে গেলে, ছিঁড়ে গেলে মা যেমন 
ওষুধ দিয়ে দেয়, ক্ষতে হাত বুলিয়ে দেয়, আদর করে  বারবার জিজ্ঞেস করে “খুব 
লেগেছে?” মনের কাটা ছেঁড়াতেও তেমন স্নিগ্ধ প্রলেপ দিক মা,  মা ছাড়া ত�ো এখন 
রাগ দেখান�োর কেউ নেই, আদর করারও কেউ নেই, অভয় দেওয়ারও কেউ নেই। 
তাই কিছক্ষণ পর পাঁচ বছুরে নিজের গর্ব অহংকার বিসর্জন দিয়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরে এসে, “আর করব�ো না মা, তুমি আমার সঙ্গে কথা বল�ো।” মা মেয়েকে জড়িয়ে 
নিয়ে মরমে মরে যায়। 

“নিজের মেয়ের কাছেও একবার হার মানতে পারলে না, এ কেমন মা তুমি!” 
আক্ষেপে মাথা নেড়ে মায়ের ধড়াচূড়�ো খুলে ফেলে মা। সেই পরশমণি খঁুজে ফেরা 

সাধুর মত প্রাণপণ হাতড়ায় তার বুকের বন্ধ ঘর, আগাছা ঢাকা হৃদয়ভূমি। ত্রস্ত 
সাফ করে ঝুলকালি, দ্রুত কাটছাঁট করে ডালপালা। খঁুজে বের করে ক�োন অতলান্ত 
স্মৃতির জলে ভেসে যাওয়া এক পাঁচ বছুরে বালিকাকে। 

সেদিন দুই পাঁচ বছুরের কলবলানীর আড্ডা চলে শ�োবার ঘরে খাটের ওপর, 
অনেক রাত অবধি। এক বালিকা নিজের কুয়াশা মাখা ইস্কুলে র গল্প বলে। কবে 
ক�োন বন্ধু র সুন্দর একটা কমলা লেবুর গন্ধওয়ালা কমলা রঙের ইরেজার – ওর 
কাকা এনে দিয়েছিল বিদেশ থেকে – বড্ড পছন্দ হয়েছিল। বারবার ক্লাসে ওটা 
দিয়ে খাতা মুছছিল। সে বন্ধু  দিদিমণির কাছে নালিশ করেছিল – আমার ইরেজার 
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ও সমানে নিয়ে নিচ্ছে। দিদিমণি সবার সামনে খুব বকেছিল তাকে, “অন্যের 
জিনিস নিচ্ছ কেন? বাড়িতে বল�ো কিনে দিতে।” সেদিনের সেই বালিকাটি খুব 
কেঁদেছিল অপমানে – যদিও বাড়িতে বলেনি। জানত, ওসব দামী শ�ৌখিন জিনিস 
কিনে দেওয়ার নিয়ম নেই বাড়িতে, কাজ চললেই হল। এ গল্প সে কার�োকে বলেনি 
এতদিন, আজ পাঁচ বছুরের সঙ্গে শেয়ার করল। মেয়ে তার ছ�োট ছ�োট হাত মায়ের 
গালে বুলিয়ে বলল – “ক�োই না, আমি বড় হয়ে কিনে দেব ত�োমাকে।” 

মেয়ে একটু একটু রাজভাষা শিখছে। স্কুলে  দ�োলনা ঘ�োড়ায় দ�োল খেতে খেতে 
সেই একদা বালিকা নিজেকে ভাবত রুশদেশের রূপকথার ক্ষুদে  ইভান, বড় 
বুদ্ধিমান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা একাই ইভানের সব অভিযান পথের যাত্রী হত সে। 
মেয়ে উত্তেজনায় উঠে বসে - “আমাদের স্কুলে ও রকিং হর্স আছে।”

-  ইভানের গল্পও ত�ো তুই জানিস, আমি ত�োকে বলেছি।  
- আবার বল�ো।
মা গল্প বলে, বাইরে রাত বাড়ে। মেয়ের চ�োখে ঘুম নামে, মুখে হাসি ফ�োটে। ঠিক 

আছে, অন্য বন্ধু  না থাক, খুদে ইভান ত�ো রইল, কাল স্কুলে  ওর সঙ্গে বাবা ইয়াগার 
খ�োঁজে বেড়�োতে হবে, তার ছ�োট্ট কুঁড়েঘর একটা টাকুর ওপর সমানে ঘ�োরে, কী 
তাজ্জব কাণ্ড।  

দিন কয়েক পর মেয়ে জানায়, “আজ বাসের টিফিন খেতে পারিনি।” 
- কেন রে? আবার টিফিন খাস নি? 
- সম্ভাবীর সঙ্গে গল্প করতে করতে খাওয়া হয়নি। 
- সম্ভাবীটা কে? 
- আমার বন্ধু । ও আজ আমার সঙ্গে খুদে ইভান খেলছিল। জান�ো মা, ও আমাকে 

‘কিং কং’ বলে ডাকে।  
‘কিং কং’ -  হায় ভগবান! 
- ত�োর নামটা কি বদলে দেব? তুই চাইলে বদলে দেওয়াই যায়। কণা বা কেকা? 

বা অন্য ক�োন নাম – ত�োর পছন্দমত।  
মহারাণীর মুখটা ঝলসে ওঠে গর্বে, অহংকারে, আত্মগরিমায়। 
- কেন? আমার নাম কঙ্কাবতীই থাকবে, এটা একা আমার নাম, আর কারুর নেই। 

ওরা ঠিক করে বলতে না পারলে আমি কি করব, আমি আমার নাম কার�োকে দেব না। 
মা এক হাতে জড়িয়ে নেয় মেয়েকে, যাক এতদিন পর মেয়ে বুঝেছে ঝাঁকের কই 

না হয়ে অন্য জলে সাঁতার কাটার আনন্দ। অবশ্য নামে কিছ যায় আসে না, তবে 
ভিড়ে স্বতন্ত্র হওয়ার ইচ্ছেটা। … 

মেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। মা-ও নিশ্চিন্তে ও পাশ ফিরে ডেকে নেন সেই পাঁচ 
বছুরে বালিকাকে, কাল আবার দুই বন্ধু  খেলতে বসবে। 
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ফালক্রাম (fulcrum)
©দীপঙ্কর রায়, ১৯৮০ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

বিক্কলেজের পাঁচবছর যেখানে শেষ, আমার এই লেখা সেখানেই শুরু। তবে শুরুটা 
শেষের আগেই হয়েছিল। পাস করে গেলে তারপর জ�োয়ালের চিন্তা। সেটা কী? 
জ�োয়াল হল কারিগরী পরিভাষায় ফালক্রাম, মানে পাঠশালার অধ্যায় সমাপ্ত করে, 
জীবনের পথে চলতে গেলে এই বস্তুটি ঘাড়ের উপর জুততেই হবে। অর্থাৎ কিনা, 
একটা জুতসই চাকরি, পরিভাষায় প্লেসমেণ্ট।

তা কাগজে কলমে প্লেসমেণ্ট ডিপার্টমেন্ট আমাদের একটা ছিল। আর সে 
বিভাগের পাইপসেবী প্রধান, যিনি আবার আমাদের অধ্যাপক ছিলেন, খুবই রাশভারী 
গলায় জানালেন ... ইঞ্জিরিতে কথা কইতে না পারলে জ�োয়াল জ�োতার ইন্টারভিউতে 
ভরাডুবি নিশ্চিত। আমি কিনা নির্ভেজাল বাংলা মিডিয়ামে পড়া ব�োতাম আঁটা বঙ্গ, 
আমার স্পোকেন ইংলিশের দ�ৌড়, গুড মর্ণিং, হাউ ডু ইউ ডু এর আগে আর 
এগ�োয়নি। তাই মনে বড় শঙ্কা হল। এবারে কী হবে?

দেবাশিস, আমার ছাত্রাবাসসখা, ইংরেজি মিডিয়ার মিশনারী স্কুলে  পড়া। সে বেশ 
ফটর ফটর ইংরিজি কইতে পারত। ত�ো তাকে ধরলুম শেষকালে। “শ�োন, তুই আর 
আমি র�োজ বিকেলে ফাস্ট গেট থেকে ঝালমুড়ি কিনে ব্যাতাইতলা অবধি যাব। 
আমার সাথে শুধু ইংরেজীতেই কথা কইবি। অব্যেস দরকার, বুঝলি না? মুড়িটা 
অবিশ্যি আমিই খাওয়াব।”

ত�ো সে চলল কিছদিন, তবে মুড়ি খাওয়া ছাড়া কথাবার্তা বিশেষ এগুল�ো না। 
ব�োলতি বন্ধ একেবারেই। শেষে ধুত্তেরি বলে ছেড়ে দিলাম।

আমাদের ত�ো প্লেসমেণ্ট বিভাগ ছিল, কিন্তু এই প্রজন্মের মত এত এত ক্যাম্পাসিং 
ছিল না। সীমিত যে দু’একটা কম্পানী আসত, সেখানেও বিশেষ কল্কে পেতম না। 
নামী অনামী পাব্লিক সেক্টর কম্পানিগুল�োর বড় বড় পাতাজ�োড়া কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
দেখতাম। লিখিত পরীক্ষা আর ইন্টারভিউ পাস করে তবেই সেখানে চাকরি। 
এইরকম এক সংস্থায় আমার আবেদনে সাড়া দিয়ে অবশেষে আমার ইন্টারভিউয়ে 
রশিকে ছিঁড়ল, স্টিল অথরিটি অফ ইন্ডিয়া (সেইল) থেকে। কিন্ত ইংরিজিতে কথা 
বলা? সে ত�ো তখন�ো শিখিনি!! কী জবাব দেব, সেটা মনে মনে অনুবাদ করে তবেই 
বলতে হবে। 

সেইলের ইন্টারভিউ হয়েছিল কলকাতায়। ফর্সা জামাকাপড় পরে সকাল সকাল 
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সেই আপিসে গিয়ে হাজিরা দিলেম। টাই পরার অত চল তখন ছিল না, আর 
থাকলেও টাই পরতেই জানতম না। সহপাঠী অনেককেই দেখা গেল সেখানে। দেখে 
ধড়ে প্রাণ এল। তারা যে আসলে আমারই প্রতিদ্বন্দ্বী সে চিন্তা তখনও আসেনি। সে 
যাই হ�োক, ডাক পড়ল ঘরে। জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ।

মে আই কাম ইন, প্লিজ সিট ডাউন, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার। 
এরপর মনে হল ব�োর্ডের যিনি মাথা ওনার পাশে বসা অফিসারের সাথে বিশুদ্ধ 

বাংলায় কী যেন বললেন। শুনে প্রাণে বড় আরাম হল।
- মে আই স্পিক ইন বেঙ্গলী স্যার?
ব�োর্ডের মাথা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, অ্যাঁ? 
তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, “য়ু কাণ্ট স্পীক ইন ইংলিশ?”
- আই ক্যান স্যার, বাট ক্যান এক্সপ্লেন বেটার ইন মাই মাদার টাং... 

ভদ্রল�োক পুর�ো এক মিনিট চ�োখ গ�োল গ�োল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর একটু মুচকি হাসি, আচ্ছা বল�ো।

সেইলের পুর�ো ইন্টারভিউটা আমি বাংলায় দিয়েছিলুম। তবে কিনা, মাতৃভাষায় 
ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরির আশা কেউ করে না, আমিও করিনি। ওটা ছিল আমার 
পরিস্থিতি সামলান�োর চেষ্টা মাত্র।

এরই মধ্যে কলেজের হ�োস্টেল ছেড়ে বাড়ি চলে এসেছি। জ�োয়াল খ�োঁজা চলছে। 
একগুচ্ছ সাইক্লোস্টাইল করা বায়�োডাটা বানিয়েছি। সারা সকাল ঝ�োলা কাঁধে বিভিন্ন 
ক�োম্পানিতে গিয়ে সেই বায়োডাটা একটা একটা বিলিয়ে আসি, আর সারা বিকেল 
ডাকঘরের অমলের মত, রাজার থুড়ি ক�োম্পানির চিঠির অপেক্ষায় বসে থাকি। 
রাস্তার ম�োড়ে পিওন দেখলেই আশায় আশায় বারান্দায় এসে দাঁড়াই। ত�ো এই 
করতে করতেই একদিন এল বটে রাজার চিঠি। সেইলের খামে আমার নামে 
এক চিঠি এসেছে। দেখলাম সেই বাংলায় ইন্টারভিউ এর ফাইনাল সিলেকশন। 
আমাকে জয়েন করতে হবে ভিলাই নয়, র�ৌরকেল্লা, সালের, ব�োকার�ো ক�োথাও নয়। 
একদম বাড়ির কাছেই আর্শিনগর, দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায়। বন্ধু রা বলল, বাংলায় 
ইন্টারভিউ দিয়েছিলুম বলেই আমার এই বঙ্গীয় প�োস্টিং। সেইল ব�োধ করি বুঝেছে, 
বেচারা হিন্দী ইংরিজি বলতে পারে না, একে ঘরের কাছে রাখাই ভাল।

তখন অক্টোবরের শুরু। বাতাসে শারদীয়া আগমনী। স�োনামাখা ভ�োরে, শিউলি 
ফুলের গন্ধ মেখে মনে হল, চিঠিটা নিয়ে এসেছে আমার কত জীবনের স্বপ্ন দেখার 
রসদ! পূজ�োটা কাটল শরতের পেঁজা তুল�োর মত। লক্ষ্মীপুজ�োর পর এক খুশিয়াল 
ভ�োরে, বাক্স প্যাঁটরা নিয়ে, গুরুজনের আশীর্বাদ নিয়ে ব্ল্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেসে চড়ে 
বসলুম….

আমি জানি, এই পর্যন্ত পড়েই অনেকেই চ�োখ ক�োঁচকাচ্ছ। আরে ব্যাটাকে ত�ো 
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বরাবর তেলবেচা তেলী দেখে এলুম, পেট্রোল ডিজেল আর রান্নার গ্যাস বেচছে। এর 
মধ্যে আবার স্টীল এল ক�োদ্দিয়ে?

আসলে গল্পটা ত�ো এখন�ো শেষ হয়নি! না, দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় আমি 
জ�োয়াল জুততে পারিনি শেষমেশ। পারব কী করে? ডাক্তারী পরীক্ষায় বাতিল হয়ে 
গেলুম ত�ো? ডাক্তার বললেন আমার দূরদৃষ্টি সেইলে কাজের উপযুক্ত নয়। এ 
ব্যাপারে আমার একটা খটকা ছিল অবিশ্যি। বিজ্ঞাপনে লেখাছিল বটে, চশমার 
পাওয়ার চারের বেশী হওয়া চলবে না। তাই চ�োখ পরীক্ষার আগে ঘরে ঢুকেই, 
ব�োর্ডটা মুখস্থ করে নিয়েছিলাম, যাতে কম পাওয়ারেও ব�োর্ডের অক্ষরগুল�ো বলতে 
পারি। ত�ো ডাক্তারবাবু পড়তে টড়তে বললেন না। স্রেফ চশমাটি নিয়ে পাওয়ার 
মিলিয়ে বললেন, “এঃহে, হবে না ত�ো। ত�োমার ত�ো দেখি সাড়ে চার। অ্যাপ্লাই করার 
সময় দেখনি, লিমিট ছিল চার?”

অতএব, দূরদৃষ্টির অভাবে আমি বাতিল। বাক্স বিছানা নিয়ে ফেরার ট্রেনের 
অপেক্ষায় দুর্গাপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গাছতলার বেঞ্চে বসে আছি। পুজ�োর রেশ 
তখনও যায়নি। স্টেশনের বাইরে প্যান্ডেল খ�োলা হচ্ছে, আর সরে যাচ্ছে এক বাইশ 
বছরের তরুণের মনের রঙ্গিন ক্যানভাসগুল�ো। ক�োজাগরীর পরে চাঁদের আল�োয় 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ভেসে যাচ্ছে। সেই আল�োয় গা ভিজিয়ে মনে মনে বললাম, এই 
শহরে আর ক�োন দিন নয়। তখন ডাউন ব্ল্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেস স্টেশনে ঢুকছে।

গল্পটা কিন্তু এখনেও শেষ নয়। বছর ছয়েক পরের কথা। আমি বিহার নেপাল 
সীমান্তের একটি গঞ্জ শহর রক্সৌলে পেট্রোলিয়াম মজুতের ডিপ�ো নির্মাণে আছি। 
কলকাতা থেকে মুজফ্ফরপুরে ট্রেন বদল করে আসতে হয়। কলকাতার কাগজ 
পৌঁছয় পরের দিন সন্ধ্যায়, চিঠিপত্র সপ্তাহে একদিন। সেইদিন সকাল থেকেই বসে 
থাকতাম বাড়ির চিঠির জন্য। 

ত�ো এইরকম একদিন, বাবার চিঠি এল খামে করে “ত�োমাকে বলিয়াছিলাম 
ত�োমার বিবাহের জন্য পাত্রী দেখা চলিতেছে। একটি সম্বন্ধ আমাদের পরিবারগত 
ভাবে পছন্দ হইয়াছে। কন্যার পিতা দুর্গাপুরে সেইল হাসপাতালের চিকিৎসক, কন্যা 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের স্নাতক�োত্তর স্তরে পাঠরতা”… ইত্যাদি ইত্যাদি।

জীবনের দুট�ো ফালক্রাম, একটা জীবিকার আর অন্যটি জীবনের। দুর্গাপুরের 
জীবিকার ফালক্রামে বাতিল হয়ে আবার ফিরে আসতে হল জীবনের ফালক্রামে, 
সেইবন্ধন, যা কিনা অবিচ্ছেদ্য। এরপর ত�ো কতবারই যাওয়া আসা দুর্গাপুরে। চার 
নম্বর প্ল্যাটফর্মের সেই গাছতলার বেঞ্চিটা মিটিমিটি হাসত কি? বলেছিলে যে, আর 
আসবে না এই শহরে?

না এসে কি পারি? আমার দ্বিতীয় হ�োম টাউন যে!
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নেশা
©রঞ্জন ঘ�োষ দস্তিদার, ১৯৭২ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

অ্যাসেম্বলি লাইনের বেল্ট বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোতে ভাসছে ছ�োট ছ�োট যন্ত্রাংশ। 
সুপারভাইজর অজয় লক্ষ্য করল অনাথের মাথা নীচু। সামনে দিয়ে যন্ত্রাংশ চলে 
গেল ওর হেলদ�োল নেই। “কী রে? লাইনে কাজে বসেছিস নাকি মাজাকি হচ্ছে?” 
অজয় হুঙ্কার ছাড়ে।

সাগর ঠেলা মারে অনাথকে। অনাথ বিড়বিড় করে, দাঁড়া, দাঁড়া এক সেকেন্ড।
অজয় ততক্ষণে লাইনের সামনে। সাগর আর বিষ্ণু  অনাথকে বাঁচান�োর চেষ্টা 

করে, “অজয়দা, দেখে নিও, একপিসও কম হবে না। আমরা সব মেকআপ করে 
দেব�ো।”

অজয় অনাথকে লাইন থেকে তুলে নিল। “চল, আজ ত�োর ছাড়ান নেই। 
অনেকদিন সাবধান করেছি।”

এত কিছর পরেও অনাথ কেমন যেন নির্বিকার। 
ব্যাপারটা এইচ আর ঘুরে আমার কাছে এল। “নিন স্যার, কী করবেন একে 

করুন। এ শ�োধরান�োর নয়। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি।”
অনাথ মাথা নীচু করে বসে আছে। কুচকুচে কাল�ো চেহারা। একমাথা চুল। 

আজকালকার ঢঙে দুপাশ চাঁচা, ওপরে বেশ বড়�ো চুল একপাশে হেলে আছে। বেশ 
বড় কাল�ো ফ্রেমের চশমা। ওকে দেখছি। চ�োখের সামনে দিয়ে সিনেমার মত ওর 
প্রথম দিনের কাহিনী ভেসে গেল।

“বাড়িতে কে কে আছে?”
“মা আর আমি।”
“চলে কী করে?”
অনাথ চুপ, উত্তর দেয় না।
“চুপ করে থাকলে ত�ো হবে না।”
আবার অনাথ চুপ। 
ওকে কথা বলাতে আমার একটু সময় খরচ হল। এই সময়টা আমি যত্ন করেই 

খরচ করি। যাদের কেউ নেই তাদের জন্য। আমার নিজের কথা মনে পড়ে। ভ�োর 
থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত ক্লাস, দু’ঘণ্টার বাস, চার ঘণ্টার ট্যু সন পড়ান�ো, আবার 
বাস। বাসের হাতলে জানলায় ঠ�োক্কর খেতে খেতে চ�োখ খ�োলা রাখতে পারতাম না। 

https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%B7%E0%A7%9F_%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B6%E0%A6%BE?__eep__=6&source=feed_text&epa=HASHTAG
https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%85%E0%A6%AE%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%AD_%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%A8_%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%A4?__eep__=6&source=feed_text&epa=HASHTAG
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বাচ্চু দা আমার খাবার রেখে দিত। রাতে নিজের পড়া একটু। স্কলারশিপ্টা ধরে না 
রাখতে পারলে পড়াই বন্ধ হবে যে। 

আজ আমি দাম জিজ্ঞেস না করেই বাজার করি। এই সমাজ আমাকে অনেক 
দিয়েছে। আমি সামান্য ফিরিয়ে দিতে চাই। তাই। 

“কী রে? কী করেন মা?”
“মা কাজ করে।”
“কী কাজ?”
“বাড়ি বাড়ি।”
“এতে লজ্জার কী আছে? মাথা নীচু করে আছিস কেন? মা কষ্ট করে ত�োকে আই 

টি আই করিয়েছেন। তাঁর কথা বলতে মাথা নীচু?” 
একটু থেমে বললাম, “ধরে নে আমার এখানে ত�োর চাকরি হয়ে গেল।”
আমার দিকে চ�োখ তুলে তাকাল�ো ছেলে। এক ঝলক। আবার চ�োখ নামাল�ো।
“তবে শর্ত আছে। প্রতিজ্ঞা কর যে মাকে আর বাড়ি বাড়ি কাজ করতে দিবি না।”
আবার অনাথ চুপ, উত্তর দেয় না।
“কী হল?”
“স্যার, কত পাব�ো হাতে?”
“যা পাবি ত�োদের দুজনের চলে যাবে।”
“রাজী, স্যার।” 
অনাথ উঠে এল আমাকে প্রণাম করতে।
“নিজেকে প্রণাম কর, আমাকে নয়।”
অনাথ বুদ্ধিমান, কাজের ছেলে। কাজ শিখল, মাইনে বাড়ল, হাতে ফ�োন এল, 

জামাকাপড়ও ভাল�ো হল।। সবকিছই হল আমার চ�োখের সামনে। আমি দূর থেকে 
খেয়াল রাখতাম। ভাল�ো লাগত। খ�োঁজখবরও নিতাম।

“মা কেমন আছেন?”
চ�োখ তুলেই নামিয়ে নিল। 
“কবে থেকে চলছে?”
আবার অনাথ চুপ।
“কাজে না এলে ত�ো মাইনে কাটা যাবে। আবার ঠেলে দিবি মাকে? কাজে আসবি 

তুই, লাইনে না। আর এখানে আমার কাছে আসবি। আমি কাজ না দিলে বসে 
থাকবি। ত�োর ফ�োন আমার কাছে থাকবে।”

ওর বন্ধুদে র থেকে জানলাম যে অনাথের একটাই নেশা, ম�োবাইল ফ�োন। অন্য 
আর ক�োন নেশা সে করে না।

দু দিন বাদে এইচ আর ছেলেটি আমার কাছে এল। 
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“স্যার, একটা ন�োটিস দিলে হয় না? লাইনে ম�োবাইল ফ�োন বন্ধ করে দি?”
“বেশ ত�ো, ন�োটিস দাও। তবে বাংলায়।”
“ওটা পারব না স্যার। বাংলায় হবে না।”
“আরে? তাহলে পড়বে কে? ইংরেজি ওরা ত�ো ফিরেও দেখবে না।”
“তাহলে স্যার, আপনি যদি… লিখে দেন।”
ন�োটিস পড়ল পর দিন বাংলায়। 
এই লেখা পড়ার পরই মদ, গাঁজা, সিগারেট, ড্রাগ এই সব মাথায় আসছে। তাই 

না? এই সবের থেকেও মারাত্মক এক নেশা আমাদের ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। 
তার বিস্তার অনেক বেশী। সারা পৃথিবীতে যত ল�োক ওপরের সব নেশায় আসক্ত, 
তার চেয়েও অনেক গুণ বেশি আসক্ত এই নেশায়। এই নেশায় আমাদের হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের হাতে ধরা ফ�োনটি। এর আসক্তি মদ গাঁজা ড্রাগের 
থেকেও মারাত্মক। কারণ মায়েরা নিজেদের সুখ আর স্বস্তির জন্য এই নেশাটি দুধের 
শিশুদের ধরিয়ে দিচ্ছেন। মাস তিনেক বয়সের পর থাকেই সে তার নেশা না পেলে 
কান্না, হাত পা ছ�োড়া, না খাওয়া দিয়ে জানান দেয়। চ�োখের সামনে ফ�োনটি পেলেই 
সে শান্ত। 

আর মা বাবাও ঘুম ভাঙ্গলেই হাত বাড়ান ফ�োনের খ�োঁজে। মজার কথা হল এই 
নেশাটি ধনী দরিদ্র ভেদাভেদ করে না।

এই ফ�োনাসক্তি ছ�োটদের খুবই পছন্দের কারণ এই যন্ত্রটি ওদের কথা শ�োনে। 
এটা এক অন্য জগত যা রিসেট করা যায়। খেলতে খেলতে কেউ মারা গেলে রিসেট 
করে আবার খেলা শুরু করা যায়। বাস্তব থেকে অনেক দূরের এই সব খেলা যদি 
শক্ত মনে হয়, একটা ধাপ নামিয়ে তাকে সহজ করে নেওয়া যায়। অঙ্কটা শক্ত মনে 
হলে তাকে সহজ করে নেবার এমন সহজ রাস্তা নেই কিন্তু।

বলা হয় হাতের মুঠ�োয় ধরা এই ফ�োন থেকে ওরা কত কী শেখে! তাই কি? ওরা 
তাই শিখবে, যা এই খেলার কারিগর ওদের শেখাতে চাইবে। তা ওর জন্য ভাল মন্দ 
যাই হ�োক। গভীর ভাবে চিন্তা করার দরকার নেই ত�ো। এটাকে এখন ‘চাপ’ বলা 
হয়, চিন্তা নয়। ফ�োনের ওপর ‘হাল্কা’ করে এদিক ওদিক আঙ্গুল চালালেই চলে যায়।

এরা ফ�োনের সাথে নীরব কথা বলে। সামনা সামনি মুখ�োমখি কথা বলার দক্ষতা 
এদের তৈরি হয় না। যুক্তি দিয়ে কথা বলা, আল�োচনা করা, তর্ক করা, দর কষাকষি 
করা, যত্ন করে শ�োনা, তাৎক্ষণিক জবাব দেওয়ার সামর্থ্য তৈরিই হয় না। ফ�োন ত�ো 
আর রাগ করে না, অনুয�োগ করে না, অভিমান করে না। জবাব দেয় না মুখে মুখে, 
ভুলও ব�োঝে না। চুপ করে থাকে। এরাও তেমনটাই প্রত্যাশা করতে অভ্যস্ত হয়ে 
যায়। কি, কেন, কবে, ক�োথায়, কিভাবে – সব প্রশ্নের একাধিক জবাব হাতের কাছে 
পাওয়ায় খ�োঁজার জেদ, পরীক্ষা করে দেখার ধৈর্য আগ্রহ হারিয়ে যাচ্ছে।
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একবার যদি জ�োর করে ফ�োন কেড়ে নেওয়া হয় তাহলে রাগ, ঝগড়া, মারামারি, 
অনশন, খুন খারাপি, আত্মহত্যা কী হয়নি! এমনকি অফিস মিটিঙে ফ�োন বন্ধ রাখতে 
বললে উসখুস, অমন�োয�োগ, সুচিন্তিত অভিমতের অভাব সবই দেখা যায়। অর্ধেকটা 
মানুষ যেন ফ�োনের সাথে বাইরে আছে! সামাজিক মেলামেশায় যে দেওয়া, নেয়ার 
ব্যাপার আছে, ফ�োনাসক্তরা তাতে অভ্যস্ত নয়। তাদের কি অসামাজিক বলব? ওরা 
যে এই সমাজেই থাকে।

একটা ওষুধ বলতে পারি। ফ�োনপাস। অঞ্জলি দেবার আগে যেমন। নিজেকেই 
করতে হবে। দিনে এক ঘণ্টা থেকে সপ্তাহে একদিন। একটা হয়ে যাক খেলা। চিটিং 
চলবে না নিজের সাথে।

কদিন পর অনাথ এসে বলল
স্যার, আমায় একটা কপি দেবেন?
কিসের কপি?
ওই যে ন�োটিসের।
ওটা পড়েছিস?
হ্যাঁ স্যার, পড়েছি।
তা এই ন�োটিশ নিয়ে কী করবি?
স্যার, আমাদের ক্লাবে লাগাব�ো।
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Sketch: ©Dipayan Lodh, 2009 Civil Engineering
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Sketch: ©Ajay Kumar Basak, 1972 Civil Engineering
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Sketch: ©Ajay Debnath, 1970 Electrcal Engineering
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অনুপ্রেরণা
©অনিরুদ্ধ রায়, ১৯৮৩ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

আমার দুই ভাগ্নী, বড় জনের নাম সুমি, আর ছ�োট জন মিমি। বাহ্যিক চেহারা এবং 
চারিত্রিক দিক থেকে দুজনে পুর�ো প�োলস এপার্ট। বড় জনের হুইটিশ কমপ্লেক্শন, 
মাঝারি হাইট। ছ�োট জনের গায়ের রং চাপা আর উত্তুঙ্গে  লম্বা, পাঁচফট নয় ইঞ্চি। 
বড় জন মেধাবী, শান্তশিষ্ট। উল্টোদিকে ছ�োট জনের পড়াশ�োনায় ক�োন�োই মন নেই, 
ভীষণ উচ্ছল অদ্ভুত প্রকৃতির। যদিও এদের দুজনের বয়সের তফাৎ সাত বছর, তবু 
নিজেদের মধ্যে খুবই ভাব। দুই ভাগ্নীই আমার নেওটা তবে ছ�োট�োটাই কেন জানি 
না আমার কাছে বেশি প্রিয়। দুষ্টু , অমন�োয�োগী বলেই হয়ত�ো অন্য সব গুরুজনের 
অনাদরের পাত্রী আর সেই কারণেই হয়ত ওর প্রতি আমার বিশেষ মমতা। তবে 
সারল্য আর মিষ্টি হাসি দেখলে যে ক�োন ল�োকেরই মন ভাল�ো হয়ে যায়।

বড় ভাগ্নী সুমি এম এ তে ফার্স্ট ক্লাস, অসাধারণ গান গায়, রান্নাবান্নার হাত 
ভাল�ো, মিষ্টি ব্যবহার ইত্যাদি কারণে আত্মীয় মহলে প্রভূত সুনাম। যেচে তার বিয়ের 
সম্বন্ধ আসছে। এদিকে ছ�োট�ো ব�োন মিমি মাধ্যমিকে ক�োন�ো মতে পি ডিভিশনে পাস 
করে এরপর ক�োন�ো স্কুলে  আর এডমিশন পায় না। শেষে থার্ড লিস্টে নাম উঠিয়ে 
এক স্কুলে  গিয়ে ভর্তি হল। সব মিলিয়ে বড় মেয়েকে নিয়ে আমার দিদি-জামাইবাবুর 
যতটা গর্ব ছ�োট�ো মেয়েকে নিয়ে ততটাই সঙ্কোচ।

বড় জনের মুম্বাই প্রবাসী সুপ্রতিষ্ঠিত চার্টার্ড একাউন্টেন্টের সাথে বিয়ের সম্বন্ধ 
এল�ো। অত্যন্ত ভাল�ো পরিবার, সবাই জ্ঞানে, মানে, প্রতিষ্ঠায় সমাজের প্রথম সারির 
দিকে। মেয়ে অত দূরে চলে যাবে ভেবে আমার দিদি জামাইবাবুর প্রথমে একটু 
দ�োনামনা ছিল কিন্তু এত ভাল�ো পাত্র আর হাতছাড়া করলেন না। বড় মেয়ে সুমির 
এই পাত্রর সাথেই ঘটা করে বিয়ের ব্যবস্থা হল। আর ছ�োট�ো মেয়েকে বাড়ি শুদ্ধ 
সবাই ব�োঝাল, দিদির বিয়েতে ভদ্র হয়ে থাকিস, অসভ্যর মত�ো বরযাত্রীদের সামনে 
নাচানাচি করবি না। 

সব গুরুজনদের কথা শুনে মিমি সুন্দর শাড়ি পরে দিদির বিয়েতে সবার তদারকি 
করতে লাগল। ঢ্যাঙা চেহারায় শাড়িতে মিমিকে বেশ অন্যরকম লাগছে। দিদির অতি 
মেধাবী, প্রবাসী পিসতুত�ো দেওরের চ�োখে মিমিকে ওয়ার্ল্ডের টপ ক্লাস মডেল, 
কেন্ডল জেনরের সমগ�োত্রীয় মনে হল। তাঁর ইংরেজি ঘেঁষা আনইম্প্রেসিভ আলাপ 
জমান�োর প্রচেষ্টায় মিমি জল ঢেলে দিয়ে বলে, “তুমি বাংলায় কথা বললে আমি 
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ত�োমাকে পাত্তা দিতে পারি।” 
সেই ছেলে তার মগজস্থ বাংলা কবিতার ভাণ্ডার ক�োনরকমে হাতরিয়ে “হাট্টিমাটিম 

টিম” বার তিনেক শুনিয়ে দিয়ে বলল, “কয়েকটা বাংলা প�োয়েট্রি তুমি আমায় 
শিখিয়ে দাও না, প্লীজ?” 

আর বিয়ের মালা বদল অনুষ্ঠানের আগে মিমি তার দিদির কানে কানে বলে দিল, 
“দিদি তেরা দেবর দিওয়ানা।” 

সুমি ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “এই, তুই কিছ গড়বড় করে বসিস না, পটাই আই আই 
টি, পাওয়াইয়ে কম্পুটার সাইন্সে চান্স পাওয়া ছেলে। ওরকম মারাত্মক ভাল�ো ছেলের 
সাথে ত�োর একেবারেই পটবে না আগেই বলে দিলাম। ওদিকে একদম ভেড়ার চেষ্টা 
করবি না তাহলে আমারই লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।”

মিমি গিয়ে পটাইকে বলে দিল, “এই শ�োন�ো, তুমি বড্ড বেশি ভাল�ো ছেলে। 
ত�োমার সাথে আমি মিশব না।”

পটাই সকাতরে বলে, “আরে না না, আমি ক্লাস সেভেনে ভূগ�োলে ফেল করেছিলাম 
আর এই ফার্স্ট সেমেও গেঁড়াতে পারি।”

মিমির জবাব তৈরি ছিল, “ঠিক আছে, আগে গেঁড়াও ত�ো, তারপরে দেখছি।”
পটাইয়ের কাছে মডেল গার্ল মিমি তখন এতটাই ইম্পরটেন্ট যে ক্যারিয়ার 

শিকেয় তুলে ও ফার্স্ট সেমেস্টারে কয়েকটা পেপারে ইচ্ছে করেই গেঁড়িয়ে বসল। 
সেই নিয়ে পিসির বাড়ি প্রবল অশান্তি। শাঁকচুন্নীর পাল্লায় পড়ে ছেলে বিগড়েছে। 
পরিস্থিতি দেখে-বুঝে সুমিরও খুব খারাপ লাগছে। সে তাঁর ছ�োট ব�োনকে ফ�োন করে 
বলল, “ওরে লক্ষ্মীছাড়া, তুই এই ভাল�ো ছেলেটার মাথা খাস না। তুই ওকে বুঝিয়ে 
বল পড়াশ�োনায় মন দিতে।” 

মিমি বলে, “ধ্যাৎ আমি মাথা খাওয়ার কে? তাছাড়া আমি ওকে কী করে ওকে 
পড়াশ�োনায় ভাল�ো হওয়ার কথা বলব? আমি নিজেই ত�ো পড়াশ�োনা করি না। 

- একটা কিছ কর আমার লক্ষ্মী ব�োন, ফার্স্ট ইয়ারে ফেল করলে ওদের কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেয়। তখন জুহু বীচে মুম্ফলি বেচা ছেলেকে কি ত�োর ভাল�ো লাগবে?

- খারাপ কেন লাগবে? মুম্ফলি ভাল�ো ভাবে বেচতে পারলে খারাপ কী? 
- দূর পাগলি, ওর মা-বাবার কথাটা তুই ভাববি না? আমার কথা শ�োন, ও গরমের 

ছুটিতে ক�োলকাতায় যাবে, তুই প্লিজ ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে লেখাপড়ায় ফেরা।
- ঠিক আছে, এত করে যখন বলছিস তখন ওকে একবার বুঝিয়ে বলি। 
এবার গরমের ছুটিতে মিমি ওকে ডেকে ব�োঝাল, “এই যে ছেলে, শ�োন�ো। ফেল 

টেল ত�ো খুব হল। এবার পড়াশ�োনা করে দেখাও দেখি ভাল�ো পাশ করতে পার�ো 
কিনা। আর তুমিও পড়, আমিও পড়ি।”

পটাই আতঙ্কিত হয়ে বলে, “আমি পড়লে ত�ো পাশ করে যাব, কিন্তু তুমি?”
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মিমির তাৎক্ষণিক জবাব, “আমি স্কুট ার চালাতে জানি, ফেল করলে সুইগির 
ডেলিভারি গার্ল হয়ে যাব কিন্তু তুমি ত�ো ভাল�ো করে মুম্ফলিও বেচতে পারবে না।”

- তা ঠিক, তবে ব্যাপারটা একটু রিস্কি হয়ে যাবে না?
- আরে ঘাবড়াচ্ছ কেন, আমিও একটু পড়ে দেখি না? আগে ত�ো পড়াশ�োনা করা 

প্রয়�োজনীয় মনে হয়নি। এবার না হয় ত�োমার জন্য পড়ি।
পটাই ভাল�ো নম্বর পেয়ে সেকেন্ড ইয়ারে উঠে গেল, মিমিও হায়ার সেকেন্ডারিতে 

ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করে সাইকলজিতে অনার্স নিয়ে কলেজে ভর্তি হল। এখন 
ওঁরা বিয়ে করে সিডনিতে থাকে, দুজনেই নিজ কর্মক্ষেত্রে সুনামের সাথে প্রতিষ্ঠিত। 
ওদের এক ছেলে, এক মেয়ে। তাদের বাপ মায়ের দেওয়া শিক্ষা হল, যা করতে 
মন চায় ভাল�োবেসে তাই কর বাপু, তাতে প্রাথমিক ভাবে অসফল হলেও লেগে 
থাক। তাছাড়া জীবনে সাফল্যের আনন্দ পেতে হলে এক আধবার ফেল করাটাও 
খুব দরকার।
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শান্তনু’র কড়চা
©শান্তনু দে, ১৯৮৬ মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

বি ই কলেজের হাতখরচা 
টমাস হার্ডির, ‘জিউড দ্য অবসকিয়র’ বইয়ের নায়ক জিউড ফলি অক্সফ�োর্ডে গিয়ে 
পড়তে গিয়ে নিদারুণ অর্থকষ্টের সম্মুখীন হয়েছিল, অনেকটা আমাদের অপরাজিত’র 
অপু যেমন কলকাতায় পড়তে এসে অথৈ জলে পড়েছিল, সে রকম… বা তারও 
বেশী।

আমি যখন বি ই কলেজে ঢুকলাম আমার অবস্থা ঠিক অত করুণ না হলেও বেশ 
সঙ্গিন ছিল। থাকা, খাওয়ার প্রবলেম ছিল না, প্রবলেম ছিল হাত খরচের। আমার 
বাবা কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী ছিলেন। আমার হাত খরচটাকে ভাবতেন মহার্ঘ্য 
ভাতা। তাছাড়া হাতে বেশী টাকা পয়সা পেলে ছেলে বদসঙ্গে বখে যাবে সে ভাবনাটা 
ত�ো ছিলই। সেটা খুব একটা অমূলক নয়, কারন আমি ক্লাস এইটেই সিগারেট, 
টেনে বিয়ার ধরেছিলাম। বাড়িতে কেউ ঠিক জানত না, তবে কিছটা আঁচ করতে 
পারত ব�োধ হয়।

ফার্স্ট ইয়ারে সপ্তাহে পেতাম পঁয়তিরিশ টাকা। বছরে বছরে মহার্ঘ্য ভাতার মতই 
বেড়ে বেড়ে ফ�োর্থ ইয়ারে পঁচাত্তর টাকা হয়েছিল। সেই সীমিত পঁুজিতে কীভাবে 
চালান�ো যায়, দিনে এক প্যাকেট সিগারেট আর সপ্তাহে তিনটে সিনেমা দেখে, তার 
মধ্যে একটা অন্ততঃ এস্প্ল্যানেড-এ… এই কথা ভাবতে ভাবতেই কলেজ লাইফটাই 
শেষ হয়ে গেল। 

দু একটা যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। তার মধ্যে একটা হল, বই খাতার 
পিছনে অযথা পয়সা নষ্ট করব না। চার বছরে ক�োন�ো বই কিনব না, কিনিওনি, 
এমন কি ক্যালকুলেটর, ড্রইং ব�োর্ডও কিনিনি।… একদম শেষে মানে কলেজ জীবনের 
গ�োধূলি লগ্নে, ফ�োর্থ ইয়ারের ফাইনাল পরীক্ষার আগে, ক�োন�ো একটা কুইজে জিতে 
কিছ প্রাইজ মানি পেয়ে, দুট�ো গাবদা বই কিনেছিলাম। জানাদার দ�োকান (আমাদের 
কলেজের বুক স্টোর) থেকেই কিনেছিলাম… জানাদা গুনগুন করে গান গাইছিল, 
“কত যে দিন বসেছিলাম পথ চেয়ে আর দিন গুনে, দেখা পেলাম ফাল্গুনে।” সেই 
বই দুট�ো অনেকদিন শ�ো কেসে সাজান�ো ছিল, তারপর আমারই কলিগ পড়তে নিয়ে 
আর ফেরত দেয়নি। স্টীল প্ল্যান্টে চাকরি করতে হলে মেটালার্জির বই কী কাজে 
লাগতে পারে সেটা এখন�ো ভেবে পাইনি। বই না কিনলেও বাড়ি থেকে বই-এর 
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জন্য টাকা ত�ো নিতাম। সেটাই সারা বছর ভাঙিয়ে খেয়েছি। আমার এই নিম্নমানের 
মন�োবৃত্তির জন্য যারা আমাকে মনে মনে তিরস্কার করছেন, তাদের জানিয়ে রাখি বি 
ই কলেজের প্রাচীন অরণ্য প্রবাদানুসারে আমাদের এক সিনিয়র, লগ টেবিল কেনার 
জন্য বাড়ি থেকে অনেক টাকা জ�োগাড় করে ব�োম্বে আর গ�োয়া ঘুরতে গেছিল। 
বাড়িতে বলেছিল, লগ টেবিল মানে কাঠের বড় টেবিল।

আর একটা যুগান্তকারী ডিসিশন ছিল যে, ক�োনদিন বিড়ি না কেনা। চাইলে 
সিগারেট কেউ দিত না, কিন্তু নিতান্তই অমানুষ টাইপের হাড়কেপ্পন না হলে, বিড়ি 
দিতে কাউকে কার্পণ্য করতেও দেখি নি।

সিনেমা দেখতাম বেশির ভাগ নিউ এম্পায়ার-র চারতলার ব্যালকনিতে। এক 
টাকা থেকে শুরু হয়ে, বাড়তে বাড়তে সেটা ব�োধ হয় দেড় টাকা অবধি হয়েছিল। 
নিউ এম্পায়ার-এ অতিরিক্ত বেনিফিট ছিল, রাজার মেজাজে সিগারেট খেতে খেতে 
সিনেমা দেখা। অন্যদিকে সেই একই সময় গ্লোব, লাইট হাউজ, যমুনা এই সব হলে 
ফ্রন্ট স্টল ছিল চার টাকা। এরপর খেতাম নিজামের বিফ র�োল বা লাইট হাউজ 
থেকে গ্লোব যেতে গেলে রাস্তাটা টার্ন নিলে যে চানা বাটুরার দ�োকান আছে সেটায়। 
যমুনার সামনেও একটা দ�োকানে ভাল বিফ র�োল বানাত।

প্রেম করাও বেশ খরচাপাতির ব্যাপার ছিল, তাই ওই পথে ভুলেও পা বাড়াইনি। 
তবে আমার মত পাগল-ছাগলের সাথে কেই বা ওই সব করবে।

যাই হ�োক এই ভাবেই প্রবল আর্থিক কষ্টে চার বছর কাটিয়ে, বি ই কলেজ 
লাইফ শেষ হয়েছিল।
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একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আরেকটা যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত ছিল, সেটা অবশ্য 
বন্ধুদে র পরামর্শে। সেই কঠ�োর জীবনের প্রবল আর্থিক কষ্টের চাপ নিতে না পেরে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অনেকগুল�ো দিন পরম শান্তিতে কেটে গেল। 

লক ডাউনে পল্টু বাবু
পল্টু বাবুরা চার পুরুষের মাতাল। চার পুরুষটা ঠিক নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না, 
তার বেশীও হতে পারে কিন্তু কম নয়। তবে পল্টু বাবুর প্রপিতামহ দারুকেশ্বরবাবু 
বরিশালের জমিদারি বিক্রি করে সেই টাকায় উৎকৃষ্ট আইরিশ জেমসন হুইস্কি ও 
শ্যাম্পেন কিনে সেলারে ভরেছিলেন। বঙ্গদেশে প্রথম সেলার উনিই বানিয়েছিলেন। 
এসব ঐতিহাসিক তথ্য অবশ্য আপনি ইতিহাসে পাবেন না। আর�ো অনেক 
প্রবাদপ্রতিম বাঙালির মত দারুকেশ্বরবাবুর নামও আত্মবিস্মৃত বাঙালি ভুলে গেছে। 

গেছে কী! না, যায়নি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চিরকুমার সভায়, খ�োদ দারুকেশ্বরবাবুর 
গলায় গান বসিয়েছেন…

“কতকাল রবে বল�ো ভারত রে
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে।” 

বা
“দেশে অন্নজলের হল ঘ�োর অনটন,
ধর�ো হুইস্কি স�োডা আর মুর্গি-মটন।”

দারুবাবু (বার বার দারুকেশ্বর লিখে লিখে আঙুলে ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। তাই এবার 
থেকে দারুবাবুই লিখব) মাতাল হলেও বেশ হিসেবি ও দূরদর্শী ল�োক ছিলেন। শ�োনা 
যায়,‘জাতে মাতাল,তালে ঠিক’ প্রবাদ বাক্যটি ওঁকে নিয়েই বানান�ো। তা উনি অনেক 
মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি বিবেচনা করে হিসেব করে দেখেছিলেন, যা মদের স্টক আছে 
তাতে ওঁনার তিন পুরুষ হেসে খেলে খেতে পারবেন। 
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তবে এ ক্ষেত্রে ওঁনার হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল। দারুবাবুর ছেলে স�োমকান্তি-
বাবুর পান করার ক্ষমতা সম্বন্ধে ওঁনার ক�োনও ধারণাই ছিল না। তাই মাত্র 
দুই পুরুষেই সেই সেলার খালি হয়ে গেল। ফলস্বরূপ স�োমকান্তিবাবুর ছেলে, 
জনিকুমারবাবুকে বাড়ির বাইরে অভিজাত বারে গিয়েই মদ খেতে হত। সকালে 
পাড়ার বন্ধুদে র সাথে ওলি পাব আর সন্ধ্যেবেলা স্কুলে র বন্ধুদে র সাথে ট্রিনকাস। 
শ�োনা যায় কেজরিওয়াল দিল্লিতে যে অড-ইভেন ফর্মু লা লাগিয়েছিলেন, তার বেসিক 
আইডিয়াটা উনি জনিকুমারবাবুর থেকেই পান। আরও একটা ট্রিভিয়া এখানে দিয়ে 
দিই, অমিতাভ বচ্চনের শরাবি গল্পের স্ক্রিপ্ট নাকি প্রকাশ মেহরা জনিবাবুর থেকেই 
পান, মানে বেসিক আইডিয়াটা আর কী। 

যাই হ�োক, এ হেন গ্লোরিয়াস উত্তরধিকার পল্টু বাবুও বেশ কিছটা ধরে রেখেছেন। 
তবে পূর্বপুরুষদের মত, আইরিশ, স্কচ বা বার্বন হুইস্কি উনি এফ�োর্ড করতে পারেন 
না। পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে উনি র�োজ সন্ধেবেলা (বা কখন�ো কখন�ো দিনের বেলা) 
গড়িয়ার এক প্রায়ান্ধকার বারে বসে ব্লেন্ডার্স প্রাইড খান। 

তা একদিন এই পল্টু বাবুর কিডনিতে স্টোন ধরা পড়ল। 
ডাক্তারবাবু সব দেখে অভিমত দিলেন, “পালং শাক একদম বন্ধ। আর প্রত্যেক 

দু ঘণ্টা পরপর এক গ্লাস জল খাবেন।”
পল্টু বাবু অবাক। “জল খাব�ো!! জল খাব�ো আমি!! আপনি জানেন আমি কে? 

আমার চার পুরুষে কেউ জল খায় নি। শুধু জল খেলে আমার পূর্বপুরুষরা আমায় 
ক্ষমা করবেন ভেবেছেন! ডাক্তারবাবু আপনি, জলটা চেঞ্জ করে বিয়ার করে দিন 
আর আইস কিউব করে দিন। আর প্রেসক্রিপশনেও লিখে দিন। লক ডাউনের 
মার্কেটে বাড়িতে বসেই মাল খেতে হচ্ছে, বউ বহুত হজ্জুত করছে স্যার। এবার 
থেকে দিনের বেলা ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিয়ার আর সন্ধ্যে বেলা আইস কিউব দিয়ে ব্লেন্ডার্স 
প্রাইড। মাইরি বলছি, বউ যদি কিছ বলে, তাহলে আপনার প্রেসক্রিপশনটাই দেখিয়ে 
দেব�ো।”

ব�োর�োলিনের সংসার
অনেক অনেক দিন আগে রিগলি সাহেব ত�ো শিকাগ�োয় এক কাপড় কাচার সাবানের 
দ�োকান খুলে বসলেন। তা সে সাবান আর বিক্রি হয় না। তা উনি ঠিক করলেন 
সাবান কিনলে, বেকিং স�োডা ফ্রি। কিন্তু দেখা গেল বেকিং স�োডার ডিম্যান্ডটাই বেশী। 
তখন সাবানের ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে উনি শুরু করলেন, বেকিং স�োডার ব্যবসা। 

কিছদিন পরে আবার ব্যবসায় মন্দা এলে উনি বেকিং স�োডার সাথে চিউইং গাম 
ফ্রি দিতে শুরু করলেন। ব্যাস!! সেই চিউইং গাম একদম সুপার হিট। বাকিটা যাকে 
বলে ইতিহাস। 
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তা বাংলায় কি কেউ ক�োনদিন কিছ ফ্রিতে দেয় নি? গ�ৌরম�োহন দত্ত, জি 
ডি ফার্মার প্রতিষ্ঠাতা, চ্যাম্পিয়ন শুটার স�োমা দত্তের দাদু, শ�োনা যায় ভারতের 
স্বাধীনতা পাওয়ার খুশিতে এক লক্ষ ব�োর�োলিনের টিউব ফ্রিতে বিলিয়ে দেন। 
বাকিটা ইতিহাস। এত ভাল�ো মার্কেটিং স্ট্রাটেজি বাংলায় বিরল। 

ব�োর�োলিন বাংলা বিজ্ঞাপনের জগতে যাকে বলে কিংবদন্তি। সে শ্রাবন্তী 
মজুমদারের ব�োর�োলিনের সংসার বা অতীব ক্যাচি jingle… ‘সুরভিত এন্টিসেপটিক 
ক্রিম ব�োর�োলিন’ থেকে শুরু করে ঋতুপর্ণের ‘বঙ্গ জীবনের অঙ্গ’ বা ‘জীবনের ওঠা 
পড়া যেন গায়ে না লাগে’… একের পর এক ইতিহাস তৈরী করে দিয়েছে। কিন্তু 
বেসিক ব্যাপার হল, এটি অতি জঘন্য, দুর্গন্ধময় প্রোডাক্ট। কিন্তু দারুণ মার্কেটিং-এর 
জ�োরেই উৎরে গেল। 

সত্যি বলতে কি, ছ�োটবেলায় ওই জ�োড়া-হাতির ল�োগ�োওয়ালা ক্যাটক্যাটে সবুজ 
টিউবটার উপর আমার হেভি রাগ ছিল। শীতকালে খেলতে যাওয়ার আগে মা, প্রায় 
দুই মিলিমিটার পুরু, চ্যাটচ্যাটে ব�োর�োলিন মাখিয়ে পাঠাতেন। আর খেলতে গিয়ে 
মাঠের যত ধুল�ো ওই ব�োর�োলিনে চিপকে গিয়ে যাচ্ছেতাই ব্যাপার। বাড়ি ফিরে মুখ 
ধুয়ে আবার এক প্রস্থ চটচটে ব�োর�োলিন। 

তবে ব�োর�োলিনের বিভিন্ন অন্যরকম ব্যবহারও ছিল। ডাক্ট টেপ নাকি এত বিভিন্ন 
ভাবে ব্যবহার করা যায় তাই নিয়ে দুই সাহেব সাত ভলিউম বই লিখেছেন। তার 
মধ্যে একটা হল�ো Apollo 13 মিশনে যখন কার্বন ডাই অক্সাইড কনভার্টার বলে 
একটা যন্ত্র খারাপ হয়ে যায়, তখন নাকি ডাক্ট টেপ দিয়েই ম্যানেজ করা হয়, আর 
তিন মহাকাশচারী বেঁচে বর্তে বাড়ি ফেরেন। তা এই ব�োর�োলিন হচ্ছে বাংলার ডাক্ট 
টেপ। 

আমি দু-চারটে দেখেছি … মেয়েদের কপালের টিপের আঠা কমে গেলে একটু 
ব�োর�োলিন লাগিয়ে টুক করে পরে নাও, সাইকেলে ছ�োট পাংচার হলে একটু 
ব�োর�োলিন লাগিয়ে শুকিয়ে নাও, দু একদিন দিব্যি চলে যাবে, সাইকেলের চেন 
লুব্রিকেশন নেই বলে ঘরঘর শব্দ করছে? একটু ব�োর�োলিন লাগিয়ে, প্যাডেল হালকা 
হালকা ঘ�োরাও, ফুটবল জলে ভিজে তারপর র�োদে শুকিয়ে একদম কাঠ হয়ে গেছে? 
একটু ব�োর�োলিন মাখিয়ে নাও, বলের চামড়া একদম মাখনের মত নরম হয়ে যাবে। 
সেদিন প্ল্যান্টে একটা গিয়ার বক্স জ্যাম হয়ে গেছে। মেক্যানিকালের ছ�োকরা তেল 
টেল দিয়ে অনেক ট্রাই করছে… কিছতেই কিছ হচ্ছে না। আমি বললাম, একটু 
ব�োর�োলিন দিয়ে দেখ, ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেটা পাশের দ�োকান থেকে সত্যি সত্যি 
দু-তিনটে টিউব কিনে গিয়ার বক্সে লাগাল�ো…

… বাকিটা ইতিহাস।
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স্ট্রেপট�োমাইসিন আবিষ্কার ও কুমার গন্ধর্ব
কুমার গন্ধর্বের নাম ত�ো আমরা সবাই জানি। কিন্তু কুমার গন্ধর্বের কিংবদন্তি হয়ে 
পিছনে যাদের নাম স্মরণ করতে হয় তাদের মধ্যে একজন আলবার্ট স্কাটজ নামের 
এক আমেরিকান চাষীর ছেলে।

আলবার্ট ইসরায়েল স্কাটজ 1942 সালে Rutgers University থেকে সয়েল 
সাইন্স নিয়ে ব্যাচেলর ডিগ্রি পাস করে ওখানেই স্বনামধন্য প্রফেসর সেলম্যান 
ওয়াকসম্যানের অধীনে পিএইচডি শুরু করলেন। 

এর কয়েক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকা জড়িয়ে পড়ল। আলবার্ট 
যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু পিঠের ব্যাথায় কাবু হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলেন। এসেই 
আবার গবেষণায় য�োগ দিলেন। সেই সময় মার্ক ক�োম্পানি বিশ্ববিদ্যালয়কে অফার 
দিল, টিবির জন্য এন্টিবায়�োটিক বের করতে হবে। যে সময়ের কথা হচ্ছে, সেই 
সময় টি বি একটা মারণ র�োগ … প্রতি বছর, সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ ল�োক মারা 
যায়। এর ব্যাক্টেরিয়া নিয়ে কাজ করাও বেশ ঝুঁকিপূর্ণ কাজ। প্রফেসর সেলম্যান 
ওয়াকসম্যান মার্ক ক�োম্পানির প্রস্তাব পত্রপাঠ না করে দিলেন। কিন্তু আলবার্ট স্কাটজ 
জীবনের ঝুঁকি নিয়েও রাজি হয়ে গেলেন। 

সেই সময় এলিজাবেথ বুগি নামের আর এক ছাত্রী সেই রিসার্চে য�োগ দিয়েছিলেন। 
সাফল্য এল�ো বছর খানেকের মধ্যে। স্ট্রেপট�োমাইসিন অবিষ্কার হল আর যক্ষা ও 
প্লেগের চিকিৎসায় নতন দিগন্ত খুলে দিল। কিন্ত পেটেন্ট নেওয়ার সময় বুগির নাম 
বাদ পড়ল। তাকে বলা হল, “বিয়ে করে সংসার ধর্ম পালন কর�ো, পেটেন্ট নিয়ে 
কী করবে?”

প্রফেসর সেলম্যান ওয়াকসম্যান তখন আলবার্টকে ব�োঝালেন, “চল�ো ভাই 
পেটেন্টটা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করি। আমিও দিয়েছি।” কিন্তু আলবার্ট রাজি নয়। 
প্রফেসর ওয়াকসম্যান ভয় দেখালেন যে ভবিষ্যতে চাকরি বাকরি হবে না। নিমরাজি 
হয়ে শেষ পর্যন্ত আলবার্ট রাজি হলেন। 

পরে জানা গেল, সেলম্যান 20 পার্সেন্ট রয়ালটি নিজের জন্য রেখেছেন। পরে 
অনেক মামলা মকদ্দমা হওয়ার পরে আলবার্ট স্কাটজ 2 পার্সেন্ট ও এলিজাবেথ বুগি 
0.2 পার্সেন্ট রয়্যালটি পান। কিন্তু বছর দশেক পরে স্ট্রেপট�োমাইসিন আবিষ্কারের 
জন্য ন�োবেল প্রাইজ পেলেন সেলম্যান ওয়াকসম্যান। আলবার্ট স্কাটজ ও এলিজাবেথ 
বুগি বাদ। এদিকে ততদিনে ট্রাবল মেকার হিসেবে আলবার্টের প্রচুর বদনাম হয়ে 
গেছে। সারা জীবন সে রকম ভাল কিছই করতে পারেন নি। যাই হ�োক,আবিষ্কারের 
ইতিহাস এরকম হাজার হাজার বঞ্চনার ইতিহাসে ভরা। 

এদিকে দেখি ভারতে তখন কি হচ্ছে !
শিভাপুত্রা সিদ্ধারামাইয়া কমকালিনাথ কর্ণাটকের বেলগাঁওয়ের কাছে ১৯২৪ 
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সালে জন্ম গ্রহণ করেন। বাবা ছিলেন মারাঠি নাট্য-সঙ্গীতের প্রাণপুরুষ বাল গন্ধর্বের 
খুব বড় ফ্যান। পাঁচ বছর বয়সের আগেই ব�োঝা গেল, শিভাপুত্রা একজন মিউজিক 
প্রডিজি। বছর দশেক বয়সে উনি স্টেজে গান গাওয়া শুরু করলেন। নাম নিলেন 
কুমার গন্ধর্ব। বাবা পাঠিয়ে দিলেন তখনকার দিনের বিখ্যাত মিউজিক টিচার বি আর 
দেওধরের কাছে। কুড়ি বছর বয়স হওয়ার আগেই উনি রীতিমত স্টার, এমনকি 
দেওধরের স্কুলে  ক্লাসও নিচ্ছেন। 

বছর কুড়ি পরে, যখন তিনি খ্যাতির মধ্য গগনে, কুমারের যক্ষা ধরা পড়ল। চলে 
গেলেন অপেক্ষাকৃত শুকন�ো জায়গা মধ্যপ্রদেশের দেওয়াস-এ। গান গাওয়া একদম 
বারণ আর বাঁচার আশাও প্রায় নেই। কুমার গন্ধর্ব বিছানায় শুয়ে স্তব্ধতার গান 
শ�োনেন … ঝরা পাতার শব্দ,পাখির গান, ভ্রাম্যমান গায়ক ভিখারির গান শ�োনেন। 
নিজে গুনগুন করে গান করেন কিন্ত সেটা মাথার মধ্যেই থাকে। 

বছর ছয়েক পরে যক্ষা র�োগের প্রথম ঠিকঠাক ওষুধ স্ট্রেপট�োমাইসিন ভারতে 
আসে। স্ত্রী ভানুমতীর সেবা শুশ্রূষায় ও স্ট্রেপট�োমাইসিনের গুণে কুমার গন্ধর্ব ধীরে 
ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠেন। যদিও একটা লাংস পুর�ো অকেজ�ো, কিন্তু আবার গান গাওয়া 
শুরু করলেন। গানের ধরণও বদল হয়ে যায় … ল�োকগীতির প্রভাব পরে গানের 
স্টাইলে। 

শুরু হল কুমার গন্ধর্বের সেকেন্ড ইনিংস, যা প্রথম ইনিংস এর থেকে অনেক 
বেশি চিত্তাকর্ষক, তাঁর অনবদ্য স্টাইলের জন্য।

কুমার গন্ধর্ব নামটি তাঁকে প্রদান করা একটি উপাধি। হিন্দু পুরাণে গন্ধর্ব মানে 
একটি সঙ্গীতের চেতনা।
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ফুটকি রাণী ও মুনু’বাবু
©অসীম দেব, ১৯৭৭ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং

রাজস্থানে ছেলের কাছে বেড়াতে এসেছেন মুনুবাবু। এখানে এই প্রথমবার। ক�োল 
ইন্ডিয়ার উচ্চপদে থেকে রিটায়ার করে হাতে এখন অফুরন্ত সময়। বারান্দায় বাগান 
করেন, সাহিত্য, স�োসাইটির রিপাবলিক ডে, টিভিতে স্পোর্টস দেখা, ঘুরে বেড়ান�ো, 
পাড়ার অন্য রিটায়ার্ড ল�োকেদের সাথে আড্ডা মারা, এসব কাজেই উনার নিজের 
সময় কেটে যায়। এখন সস্ত্রীক ছেলে ব�ৌমার কাছে বেড়াতে এসেছেন। ছেলেও 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, এখানের মাইনস-এ কাজ করে। অন্যদিকে ক�োল ইন্ডিয়ায় 
কাজের সূত্রে এখানের বেশ কয়েকজনের সাথেও মুনুবাবুর পূর্ব পরিচয়ও আছে। 
সেই কারণেও মুনুবাবুর এখানে আসার একটা আকর্ষণ ত�ো ছিলই।  

মাইনস-এর লাগ�োয়া কল�োনি। এখানে বেড়াতে এসে মুনুবাবু নিজের মতনই 
আছেন। মর্নিং ওয়াক করেন। টিভি দেখেন, ক্লাবে গিয়ে বই নিয়ে আসেন, 
পরিচিতদের সাথে আড্ডা মারেন। বারান্দায় বাগান শুরু করেছেন। আর বাজার 
সরকারের দায়িত্ব ছেলের থেকে কেড়ে নিয়ে এখানে নিজেই করেন। সে আলু বেগুন 
হ�োক, বা টুথপেস্ট সাবানই হ�োক, বা ধ�োপার বাড়ির কাপড় হ�োক। 

আজ রবিবার। চা খেয়ে সকালে বাজারে এসেছেন। খুব একটা কিছ কিনতে হবে 
না, তবুও অভ্যাস মতন এসেছেন, এদিক ওদিকে ঘুরে দেখছেন। যদি কিছ ভাল�ো 
লাগে তাহলে কিনেও নেবেন। দ�োকানের গিয়ে জিনিষপত্র দেখছেন। ঠিক তখনই 
এক মহিলা দ�োকানের কেনাকাটা শেষ করে পয়সা মিটিয়ে ঘুরেই সামনে মুনুবাবুকে 
দেখে, “ও মা গ�ো, আপনি এখানেও?” বলেই চ�োখ উল্টে মূর্ছা গেলেন। 

ঘটনার আকস্মিকতায় উপস্থিত সকলেই হতভম্ব। সব থেকে করুণ অবস্থা 
মুনুবাবুর। মুনুবাবুর বদ্ধমূল ধারণা যে উনি মুনুবাবুকেই নিজের সামনে দেখে আতঙ্কে 
চমকে উঠে বলেছেন, “ও মা গ�ো, আপনি এখানেও?” ছ�োট জায়গায় ম�োটামুটি 
সকলেই একে অন্যের পরিচিত। তারাই ধরাধরি করে ভদ্রমহিলাকে নিয়ে গেল, 
বাড়ি পৌঁছে দেবে। 

আর মুনুবাবু হঠাৎই নিষ্প্রভ, যাকে বলে ফিউজড হয়ে গেলেন। “ও মা গ�ো, 
আপনি এখানেও?” এই কথাটার সাথে মুনুবাবুর অনেক পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। 

বাড়ি ফিরে মুনুবাবু ব্যাপারটা চেপে গেলেন, কাউকে কিছ বললেন না, তবে 
নিজের মনের ভেতর ত�োলপাড় শুরু হয়ে গেল। 
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মুনুবাবু ব্যাপারটা চেপে গেলেও কেসটা চাপা থাকল না। স�োমবার সকালে 
মুনুবাবুর ছেলে নন্দন অফিসে এসেই তাঁদের জিএম মিসেস ফুটকি রাণীর থেকে 
জরুরী তলব পেল, এখনই এসে দেখা করে যাও।

“এস�ো, কাম ইন। আচ্ছা নন্দন, ত�োমার বাবা মিস্টার গুহ যে এসেছেন, তুমি 
ত�ো আমাকে জানাওনি।”

নন্দনের মনে পড়ে গেল, মিসেস ফুটকি রাণী বলেছিলেন, যে বাবা এলে আগে 
থেকেই যেন জানিয়ে রাখি। সেকথা মনে ছিল না, কিন্তু ভাবল এত সিরিয়াস কি 
এমন ব্যাপার আছে যে বাবা এলে আগে থেকেই জানিয়ে রাখতে হবে? আর উনি 
জানলেনই বা কীভাবে যে বাবা এখানে এসেছেন?

“কি? ভুলে গেছ�ো ত�ো?”
“হ্যাঁ, ম্যাডাম, সরি, ভুলে গিয়েছিলাম, আমি আজকেই বাবাকে গিয়ে বলব। 

আপনি কবে আমাদের ক�োয়ার্টারে আসবেন বলুন?”
“আরে না না না না, এখন এসব একদম নয়। পরে হবে, পরে হবে।” 
এতগুল�ো “না” “না” এক সঙ্গে শুনে নন্দন ঘাবড়ে গেল। 
“আগে বল�ো, ত�োমার বাবা এখানে কতদিন থাকবেন?” 
“বাবা ত�ো বলছে, একমাস থাকবে। আমরা বলছি এতদিন বাদে এসেছ, অন্তত 

দু’মাস ত�ো থাকা উচিৎ।”
“না না না, একদম আটকাবে না, জ�োর করবে না। জ�োর করে কাউকে আটকে 

রাখতে নেই।”
ম্যাডামের কথাগুল�ো নন্দনের অদ্ভুত লাগল। বাবা কতদিন ছেলের কাছে থাকবে, 

সে ব্যাপারে উনি কেন বলবেন? কিন্তু সে আর কথা বাড়াল�ো না। 
“ঠিক আছে ম্যাডাম, আর আপনি কবে আমাদের বাড়ি আসবেন বলুন?” 
“না না। সে পরে হবে, আগে তুমি আমাকে জানাও মিস্টার গুহ এখানে কতদিন 

আছেন। ঠিক আছে? বুঝেছ?”
“হ্যাঁ ম্যাডাম, আমি আপনাকে বাবার প্ল্যান জানিয়ে দেব�ো।” 
“কালকে সকালের মধ্যেই আমাকে জানাবে। এবার আর যেন ভুলে যেও না।” 
ম্যাডামের কথায় যেন একটা আদেশ ছিল। নন্দন কেবিনের বাইরে এসে ভাবতে 

শুরু করল, কিছ একটা রহস্য নিশ্চয়ই আছে। বাড়ি ফিরে বাবাকে মিসেস ফুটকি 
রাণীর কথা বলতেই বাবাও কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। এবার বলা নেই কওয়া 
নেই, “শ�োন নন্দু , বাগানের গাছের ঠিকমতন যত্ন হচ্ছে না, আমাদের তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেতে হবে।”

“মানে? তুমিই ত�ো বাগানের কাজ করছ। কিসের অযত্ন?”
“আরে, ত�োর এই রাজস্থানের বাগানের নয়, আমি কলকাতায় নিজের বারান্দার 
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বাগানের কথা বলছি। ভাবছি আগেই ফিরে যাব�ো।”
“মানে?”
“এক মাসের রিটার্ন টিকিট আছে, সেটাকে পনের�ো দিনের করে নেব।”
নন্দন এবার নিঃসন্দেহ যে কিছ একটা গ�োলমাল আছে। 
“মিসেস রাণীকে বাড়িতে কবে ডাকব�ো?” 
“এখন নয়, কিছদিন পরে।”
“কেন? এখন ডাকলে কী হবে?”
“না, বলছি ত�ো, এখন নয়। কয়েকদিন পরে ডাকিস।”
বাবাকেও কেমন যেন অসহিষ্ণু  মনে হল।
পরদিন সকালে নন্দন আর ভুল করল না। ফুটকি রাণীর তলব আসার আগেই 

সে গিয়ে দেখা করল। “ম্যাডাম, বাবা বলছেন দিন পনের�ো পরেই ফিরে যেতে চান।”
ম্যাডামকে যেন খুশী মনে হল। “পনের�ো দিন? আর ইউ সিওর?”
“হ্যাঁ, তাই ত�ো বলছেন।”
“টিকিট হয়ে গেছে?”
“না, সেটা একমাস পরের।”
এবার মিসেস ফুটকি রাণী রেগে গেলেন। “তুমি কি আমার কথা ব�োঝ�ো না? 

ফাজলামি করছ? বলছ�ো পনের�ো দিন, কিন্তু টিকিট কাটা একমাস পরের। কাল 
বলেছ�ো দু’মাস ধরে রাখতে চাও? ক�োনটা ঠিক?”

নন্দন জানেই না কি জবাব দেবে। আরও একটু হ�োম ওয়ার্ক করে আসা উচিৎ 
ছিল�ো। মিসেস রাণীও কী যেন ভাবছেন।

“ওয়েল, স�ো ইট ক্যান বি এনিথিং বিটইন ফিফটিন ডেজ, মে বি স্ট্রেচড টু ট্যু  
মান্থস। রাইট?”

“ইয়েস ম্যাডাম।”
“দু’মাসের বেশি হবে না ত�ো?”
“না না, তার বেশি বাবা এখানে থাকবেই না।” 
“স�ো, ম্যাক্সিমাম ট্যু  মান্থস ইজ সেফ, ট্যু  কনসিডার হিজ স্টে?” 
“হ্যাঁ ম্যাডাম, তার বেশি হবে বলে মনে হয় না।” 
“ঠিক আছে, তুমি যাও।”
“আর ম্যাডাম, আপনি কবে আমাদের বাড়ি আসছেন?”
“নট নাও, নট নাও, তবে জানিয়ে দেব�ো।” 
নন্দন চলে এল। কিছ রহস্য নিশ্চয়ই আছে। ব্যোমকেশ বা ফেলুদাকে ডাকতেই 

হবে। তবে সবার আগে বাবার পেট থেকে কায়দা করে আসল কথাটাও বার করতে 
হবে। নন্দন দুপুরে লাঞ্চে ক�োনদিন বাড়ি আসে না, সেদিন বাড়িতে এল। 
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“বাবা, তুমি কী ঠিক করলে?”
“না রে, গাছের প্রচণ্ড অযত্ন হচ্ছে। অনলাইনে টিকিট কিনে ফেললাম। এইবার 

পনের�ো দিনের বেশি থাকা হবে না। পরের বার গাছের ভাল�ো ব্যবস্থা করে এসে 
অনেকদিন থাকব।”

“টিকিট করে ফেলেছ? আমাদের সাথে কথা না বলেই?” 
নন্দন কী আর করে। মা’র অভিয�োগ, “হঠাৎ কী যে মাথায় চাপল�ো? কাল সকাল 

থেকেই বলছে গাছের অযত্ন আর গাছের অযত্ন।”
নন্দন লাঞ্চের পরে মিসেস রাণীকে খবরটা দিতে গেল, নইলে উনি নিজেই হয়ত�ো 

তলব করে বসবেন। কিন্তু সেখানে গিয়ে ব�োঝা গেল রহস্য আরও গভীরে। মিসেস 
ফুটকি রাণী পার্সোনাল এমার্জেন্সি কারণে আড়াই মাসের ছুটিতে চলে গিয়েছেন। 
প্রয়�োজনে এক্সটেন্ডও হতে পারে। বাড়ি ফিরে বাবাকে খবরটা দিতেই মুনুবাবু যেন 
জেগে উঠলেন। “শ�োন নন্দু, আমারও খারাপ লাগছে, যে এতদূর থেকে এসে এইভাবে 
তাড়াতাড়ি ফিরে যাব�ো? ভাবছি টিকিট রিশিডিউল করে আরও কিছদিন থেকেই যাই।” 

ব্যাস, আর বলতে হবে না, বিরাট কিছ রহস্য আছেই আছে। এবার তাহলে 
ব্যোমকেশ বা ফেলুদা’কে ডাকতেই হবে।

ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গেলেন মুনুবাবু।
মুনু তখনও “বাবু” হয়নি। বছর তিনেক আগে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ধানবাদের 

কাছে ন্যাশনাল ক�োল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন এনসিডিসি মাইনস এ চাকরি 
করছে। কখনও মাইনসে, কখনও ডিজাইন অফিসে। সেই সময় ফুটকি রাণী নামের 
একটি মেয়ে এসে মুনু’র ডিপার্টমেন্টেই জয়েন করে, এবং প্রথম দিনেই ফুটকিকে 
দেখে মুনু’র ভাল�ো লেগে যায়। ফুটকি স্মার্ট সপ্রতিভ মেয়ে, খুব ভাল�ো বাংলা বলে, 
কিন্তু মুনু তাঁর সাথে আলাপচারিতার সুয�োগ পায় না। 

মুনু খবর পেয়েছে ক্লাবের রবীন্দ্র জয়ন্তী ফাংশানে ফুটকি রক্তকরবী নাটকের 
একটা ছ�োট্ট র�োলে অভিনয় করবে। খবর পেয়েই মুনু নাটকের নির্দেশক কেষ্ট 
দাশগুপ্তকে গিয়ে ধরেছে, কেষ্টাদা, প্লিজ একটা র�োল দাও। মিনিট খানেক হলেই 
চলবে, শুধু এই ফুটকির সাথে স্টেজে একান্তে কয়েক মিনিট চাই। কেষ্টাদা 
ব�োঝালেন, এইভাবে হয় না, রবিঠাকুরের নাটক, যখন তখন ডায়লগ বা দৃশ্য ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায় না। আর তাছাড়া ফুটকিও শুধু একটা সীনে ঘুরে বেড়াবে, ক�োন ডায়লগ 
নেই। “চলবে, চলবে কেষ্টা’দা। আমি ডায়লগ চাই না, শুধু স্টেজে কিছক্ষণের জন্য 
একান্তে ফুটকিকে চাই।” 

র�োজ অফিসের পরে কেষ্টাদাকে চা, শিঙ্গারা, ডিমের চপ খাইয়ে মুনু অবশেষে 
কেষ্টাদাকে রাজি করিয়েছে। কেষ্টাদা ভাবছে, যদি ডায়লগই না থাকে, ক্ষতি কি? 
মুনুকে একজন শ্রমিকের র�োলে পার্ট দেওয়াই যায়। “তাহলে ত�োকে শুধু মিনিট 
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দু’য়েক দনাদ্দন গাঁইতি চালাতে হবে, আর একটাও ডায়লগ নেই, মনে রাখবি। 
পারবি ত�ো?”

“পারব�ো, পারব�ো। তখন ফুটকি ক�োথায় থাকবে?”
“আমি ম্যানেজ করে ওঁকে স্টেজে ঢুকিয়ে দেব�ো। তবে হ্যাঁ, তুই খনির শ্রমিক, 

মুখে গায়ে কিন্তু কালিঝুলি মাখতে হবে। পারবি?”
“পারব�ো, পারব�ো। আর রিহার্সাল?”
“শুধু মিনিট দুয়েক দুমদাম গাঁইতি চালাবি, রিহার্সালের কী আছে?”
নাটকের দিনে মুখে গায়ে নিকষ কাল�ো রঙ লাগিয়ে মুনু তৈরি, কেষ্টাদাকে ধরে 

তিন-চারটে সীনে সে শুধুই গাঁইতি চালাবে। সবকটায় এক মিনিটের মতন। আর 
একটাই মাত্র অন্ধকারের সীনে ফুটকি স্টেজে থাকবে। 

নাটক হয়ে গেল। মুনু প্রতিটা সীনে মন-প্রাণ ঢেলে দনাদ্দন গাঁইতি চালিয়েছে। 
আর অন্ধকারের সীনে ফুটকি একদিক দিয়ে ঢুকে অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
এবার নাটকের শেষে মুনু ফুটকিকে খঁুজছে। কেষ্টাদা বলল, “ও ত�ো হস্টেলে চলে 
গেছে। তাড়াতাড়ি যা, রাস্তায় হয়ত�ো পেয়ে যাবি।” 

“এখনই? এই মুখে কালি ঝুলি মেখে?”
“তাহলে এক কাজ কর, এই চাদরে মুখ ঢেকে দ�ৌড় লাগা। রাস্তায় পেয়ে যাবি।” 
বাইরে এসে মুনু মেয়েদের হস্টেলের দিকে দ�ৌড় লাগাল। রাত তখন প্রায় সাড়ে 

দশটা। কল�োনির রাস্তায় ল�োকজন কম। কেউ মুনুকে দেখছে না। দূর থেকেই মুনু 
ফুটকিকে দেখতে পেয়েছে। আজকে মুনুর অনেক সাহস, মনে বল পেয়েছে। ক�োন 
জড়তা নেই। ডাকল�ো, ফুটকি, ফুটকিইইইইইইই …

নিজের নামে ডাক শুনতে পেয়ে ফুটকি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে দূর থেকে 
অন্ধকারে চাদর মুড়ি দিয়ে একটা ল�োক আসছে। ভয়ে সে হাঁটার স্পীড বাড়িয়ে 
দিল�ো। ওদিকে মুনুর মনে আজ আর ক�োন ভয়ডর নেই। সে দ�ৌড়ে গিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে গিয়ে ফুটকির সামনে দাঁড়াতেই ফুটকি সেই অন্ধকারে সাদা চাদরের ভেতর 
নিকষ কাল�ো একটা মুখ দেখে ভয়ে, বাবাগ�ো, মাগ�ো বলে সেখানেই অজ্ঞান। 

আর মুনু? প্রেমের অভিযানে এরকম ক্লাইম্যাক্স যে হবে সে ভাবেনি। যদিও 
কল�োনির ভেতরেই, চ�োর ডাকাতের ভয় নেই, তবু এই নির্জন অন্ধকারে ফুটকিকে ত�ো 
এভাবে একা ফেলে পালিয়ে আসা যায় না। হয় তাঁকে হস্টেলে বা নইলে হাসপাতালে 
পৌঁছে দিতে হবে। ফুটকিকে সে পাঁজাক�োলা করে তুলে নিয়ে হাসপাতালেই গেল। 
খানিক জলের ঝাপটা দিতেই ফুটকি জ্ঞান ফিরে চ�োখ খুলে মুনুকে দেখেই “ওরে 
বাবাগ�ো, এখানেও?” বলে আবার অজ্ঞান। 

পরদিন মুনুর ডাক পড়ল, অফিসের এইচ আর ডিপার্টমেন্টে। রুমে পাঁচজন 
আছেন, দু’জন এইচ আর, একজন মুনুর ডিপার্টমেন্টের আর অন্য দুজন অচেনা। 
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মুনু ওঁদের চেনে না, উনারাও মুনুকে চেনেন না, মানে নিউট্রাল ল�োক। 
“Mister Guha, is it true that last night you chased Miss Futki 

in the dark?” 
“Yes Sir, that’s fact but” … 
প্যানেল থামিয়ে দিল�ো
“Why?”
“Sir, I just wanted to talk.”
“Okay, but why at that late night? Why was it so urgent? And 

with such make-up? You wanted to frighten her?” 
মুনু বুঝল�ো যে কেসটা অন্যদিকে চলে গেছে। অনেক অনুনয় বিনয় করে গ�োটা 

ব্যাপারটা বলল, ফুটকির প্রতি নিজের দুর্বলতাও। প্যানেল ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিল 
যে মুনু আর ক�োন�োদিন এভাবে অফিস কলিগ বা কল�োনির ভেতরে ক�োন মেয়েকে 
তাড়া করবে না। 

কিন্তু বিধির ইচ্ছা অন্যরকম। যদিও ফুটকি জেনে গেছে যে সেই রাতের কালি 
মাখা ল�োকটা ওরই ডিপার্টমেন্টের মুনু, তবু পরদিন আবার অফিসে সামনা সামনি 
দেখা হতেই ফুটকির কী যে হল। “ও মা গ�ো, আবার আপনি” এই বলে ফুটকি 
অজ্ঞান। 

ম্যানেজমেন্টকে বলে ফুটকি রাতারাতি আসানস�োলে ট্রান্সফার নিয়ে চলে এল। 
এবার সে নিশ্চিন্ত যে মুনুর সাথে আর মুখ�োমখি দেখা হবে না।  

বছর চারেক বাদে, মুনুর বিয়ে হয়ে গেছে, সকালের ব্ল্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেসে 
সস্ত্রীক ফিরছে। ফুটকিরও বিয়ে হয়ে গেছে, নিজের অফিসেরই কলিগের সাথে। ট্রেনে 
এক্কেবারে মুনুর সামনের সীটে, মুখ�োমখি। “বাবাগ�ো, ক�োথায় যাব�ো? এখানেও…”  
ফুটকি অজ্ঞান।

বছর দশেক বাদে, কলকাতায় এক সেমিনারে একই দৃশ্য, “এখানেও আপনি…” 
অজ্ঞান। 

এরপর ফুটকি দূর রাজস্থানে চলে এসেছে, আবার যদি দেখা হয় সেই ভয়ে। 
কিন্তু এখানে এসেও…

মুনুবাবুর স্ত্রী, ছেলে, ছেলের ব�ৌ সব শুনল। স্ত্রী বললেন, “তাহলে ইনিই ত�োমার 
সেই ফুটকি?”

আর ব�ৌমাও মুখ খুলল, “বাবা, আপনি ত�ো রাস্তায় যাওয়ার সময় সাদা চাদরে 
মুখের কালিঝুলি মুছে নিতে পারতেন।”

“হ্যাঁ, পারতাম, কিন্তু তবে পরে অনেক ভেবেছি। মুখের কালি পরিস্কার করে 
গেলে ত�োমার শাশুড়ি, মানে আমার এখনের এই ব�ৌকে আর কি পেতাম?”
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সুধীন বাঁড়ুজ্যের ক�ৌতূহল
©নীলাদ্রি রায়, ১৯৮৩ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং

সুধীন বাঁড়ুজ্যে র ক�ৌতূহল র�োগটার শুরু ছেলেবেলা থেকেই।
বালক বয়সে - যখন গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলে  পড়তেন - তখন মুরগির ঘরে উঁকি 

দিতে গিয়ে নাকে ম�োরগের ঠ�োকর খেয়েছেন। প্রদীপের শিখার ভেতরে কী আছে 
জানতে গিয়ে আঙ্গুল পুড়িয়েছেন। একবার ত�ো গাছে ভিমরুলের চাক হয়েছে শুনে, 
রুল বস্তুটি কী এবং কেন যে তা ভীমতল্য, সে বিষয়ে ক�ৌতুহলী হয়ে… সে কথা 
না হয় থাক!

তবে এসবে সুধীনবাবুর শিক্ষা হয়নি। হবার প্রবৃত্তিও ছিল না। প্রাইমারি শেষ 
করে গঞ্জের হাই স্কুলে  পড়ার সময় হেড-স্যার ইংরিজি পিরিয়ডে পড়িয়েছিলেন, 
“কিউরিওসিটি কিলড দি ক্যাট।” সুধীনবাবু তা শুনে পরম সন্তোষে নিজের মনে 
ভেবেছিলেন – ‘তাতে আমার কি? আমি ত�ো আর বেড়াল নই!’ ম�োদ্দা কথা, বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক�ৌতূহল কমে ত�ো নি-ই; অনুসন্ধিৎতা বরং বেড়েই চলেছে। রাস্তা 
চলতেও নিজের চরকায় তেল দিয়ে স�োজাসুজি চলতে পারেন না। যেখানে-সেখানে 
এতটকু ভিড় দেখলেই হাঁচ�োড়-পাঁচ�োড় করে, কনুই ঠেলে, অন্য ল�োকের পা মাড়িয়ে, 
নিজের গলাটি বাড়িয়ে, নাকখানা গলিয়ে দেন। কী হচ্ছে সেটা না জানা পর্যন্ত শান্তি নেই।

এহেন ক�ৌতূহলী মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার যথাসম্ভব পরিপূর্ণ থাকবে এটাই আশা 
করা যায়। সুধীনবাবুর মায়েরও তাই আশা ছিল। জ্ঞানের ভাণ্ডারও ভরাই ছিল –
অগাধ বই পড়তেন; দরকারি-অদরকারি নানান হাবিজাবি তথ্য গিজগিজ করত 
মাথার ভেতর। কিন্তু মায়ের আশায় ছাই দিয়ে সুধীনবাবু কর্মজগতে বিশেষ সুবিধা 
করতে পারলেন না। কলকাতায় চলে আসার পরেও, ছ�োট-খাট�ো চাকরি যদি বা 
জ�োটে, ক�োন�োটাই বেশিদিন টেঁকে না। কেন, তা সুধীনবাবু জানেন না। নিন্দুকেরা 
বলে এর জন্য ওঁর অতি-ক�ৌতূহলই দায়ী। সুধীনবাবুর তা মনে হয় না। এই ত�ো 
সেদিন – এই আগের চাকরিটায় বড় সায়েব পি জি বিশ্বাসের টেবিলে রাখা ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশানটা পড়ে নিয়েছিলেন বলেই না ফ্র্যাঙ্ক-রশে হজমের ওষুধ কেনবার 
সময়ে সায়েবকে ঢুকতে দেখে তরিঘরি গলা চড়িয়ে ঝন্টুকে  হাঁক দিয়েছিলেন, 
“ওরে! স্যারের প্রিপ্যারেশান-এইচ মলমটা আগে পেড়ে দে!” পাজি বিশ্বাস তবুও 
যে কেন সুধীনবাবুর চাকরিটা খেলেন, তা ভগবানই জানেন! মানুষ বড় অকৃতজ্ঞ।

শেষ-মেষ সুধীনবাবু ওঁর দূর সম্পর্কের এক উকিল-পিসেমশাইয়ের তদবিরে, 
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আলিপুর ক�োর্টে পেয়াদার চাকরি পেলেন। কাজ গ্রামে-গঞ্জে গিয়ে ল�োকজনকে 
আদালতের শমন ধরিয়ে দেওয়া। মহকুমা আদালতে ‘সুবিচার’ না মিললে আজকাল 
গ্রামের ল�োকেও কলকাতায় মামলা ঠুকে দেয় বইকি। তবে সে মামলার প্রতিবাদী 
যদি দূর গাঁয়ের অধিবাসী হয়, তাকে শমন ধরাতে কেউ বড়-একটা যেতে চায় না। 
সুধীনবাবু পেটের দায়ে যান; তাই চাকরিটা তাঁর বজায় আছে। 

তবে চাকরিটা সম্বন্ধে সুধীনবাবুর ক�োন�ো অভিয�োগ নেই। শমন ধরাবার ক�োন�ো 
ক�োটা নেই; ধরাবার ক�োন�ো নির্ধারিত সময়সীমাও নেই। শমন ধরাবার নিয়ম হল 
যে, যার জন্য শমন, তার হাতেই ধরাতে হবে। বাড়ির দাওয়ায় ফেলে আসা বা অন্য 
কার�ো হাতে দেওয়া চলবে না। সুধীনবাবু যদি বলেন যে প্রতিবাদী বাড়ি ছিল না, 
সেকথা সত্যি না মিথ্যে তা দেখবারও কেউ নেই। সময়ের যখন হিসেবে নেই, তখন 
ক�ৌতূহলী মানুষের ত�ো প�োয়া বার�ো! সুধীনবাবু নিজের হিসেব মত�ো কাজ করেন 
– পথে যা-ই তাঁর ক�ৌতূহলী মনকে হাতছানি দেয়, উনি তার ডাকেই সাড়া দেন। 
কাজ যে করেন না তা নয়, তবে ক�ৌতূহলকে বঞ্চিত করে নয়।

এমনি করেই দিব্বি দিন চলছিল। তারপর, হঠাৎ একদিন নিশ্চিন্দপুর পেরিয়ে 
ঠগীরতলা গায়েঁ শমন পৌঁছে দেবার কাজ পড়ল। বর্ধমান স্টেশনে নেমে আর�ো মাইল 
বিশেক বাসে গিয়ে নিশ্চিন্দপুর, তারপর ঝাড়া পাঁচ মাইলের হাঁটা পথ ঠগীরতলা। 
গায়েঁর নাম শুনে বহুদিনের পুরান�ো ঝানু পেয়াদা, পশ্চিমা রামভর�োসে বলল, “থ�োড়া 
সামহালকে যাইবেন বাবু! হামি শুনিয়েছে, বড়ে বদমাশ ঠগী ল�োগ�োঁকে গাঁও আছে 
ওহ। ঠগী চিনেন ত�ো? মুসাফির ক�ো মার কর সামান লুট লেতে হ্যায় – সামান নহি 
রহনসে ভি কভি-কভি সির্ফ মজে লেনেকে বাস্তে মার দেতে হ্যায়! সাঁঝকে বাদ কভি 
না রহনা উখানে।”

শুনে সুধীনবাবুর ভেতরকার জ্ঞান-ভাণ্ডারটা একটু যেন নড়েচড়ে উঠল। সুধীনবাবু 
ঠগী সম্বন্ধে অবশ্যই জানেন। এও জানেন যে শ্লীম্যান সাহেব ১৮৩৯ সালেই বাংলা 
থেকে ঠগী একেবারে নির্মূ ল করে ছেড়েছিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ‘রামভর�োসেটা 
কী অজ্ঞান ল�োক রে বাবা! তবে সাবধানের মার নেই, আমি বরং সকাল সকাল কাজ 
সেরে ফিরে আসব�ো।’

করলেনও তাই। হাওড়া থেকে ভ�োর ছটায় ট্রেন ধরে বর্ধমান। সেখান থেকে 
মেঠ�ো রাস্তায় প�ৌনে ঘণ্টা ঝরঝরে বাসে চড়ে, তারপর তিন ঘণ্টা ধরে আলের 
রাস্তা ধরে হেঁটে, সাড়ে বার�োটার মধ্যেই পৌঁছে গেলেন ঠগীরতলা। প্রতিবাদী বেজন 
মল্লিকের বাড়ি খুঁজতে বিশেষ বেগ পেতেও হল না। তবে শমন হাতে পেয়ে বেজন 
মল্লিকের মুখের ভাব দেখে আর দাঁড়াতে সাহস করেননি। ক�োন�ো মতে শমন হাতে 
গুঁজে দিয়েই উল্টোমখ�ো হলেন।

নিশ্চিন্দপুর থেকে বর্ধমানের বাস সন্ধে ছটায়। তিন ঘণ্টার ফিরতি হাঁটা পথের জন্য 
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প্রায় ডবল সময় হাতে। তবুও পা চালিয়েই চললেন সুধীনবাবু। না, ঠগীর ভয়ে নয় 
– বেজন মল্লিক যদি তাড়া করে সেই ভয়ে। এই সমস্ত তেপান্তরের পারের জায়গায় 
আদালতের পেয়াদার অন্য রকমের ভয় আছে বটে; খুন করে পঁুতে ফেললে প্রতিবাদী 
আর শমনকে ডরায় কেন? ‘ক�োন পেয়াদা? কিসের শমন? আমি ত�ো কিছই পাইনি!’

ঘণ্টাখানেক হনহন করে হাঁটার পর সুধীনবাবু খানিকটা আস্বস্ত ব�োধ করলেন। 
বেজন মল্লিক পিছ নেয়নি; আশঙ্কা অমূলক। স্বস্তির নিঃশাস ফেলে তাঁর বরং 
রামভর�োসের ওপর রাগ হতে লাগল, অহেতক ঠগী-ভয় দেখান�োর জন্য। তবে রাগ 
করতে গিয়ে নিজেই নিজের ওপর হেসে ফেললেন – তিনিও ত�ো এই একবিংশ 
শতাব্দীতে ঠগীর ভয়ে সেই ক�োন কাক-ভ�োরে বাড়ি ছেড়ে বার হয়েছেন!

আল বরাবর পাঁচ মাইল পথে একটি মাত্র স্থান, যেখানে দুই ক্ষেতের মাঝে প্রায় 
আধ মাইল লম্বা একটি জলা। ক্ষেত নেই, তাই আলও নেই। জলার ধার দিয়ে 
সরু রাস্তা। হাঁটতে হাঁটতে সুধীনবাবু হঠাৎই অনুভব করলেন যে চারিদিক যেন 
ভীষণ গা-ছমছম নীরব হয়ে উঠেছে। মনে পড়ে গেল যে ঠগীরতলা যাবার সময়ও 
এই জায়গাটিতে ঠিক এই রকমটাই মনে হয়েছিল। তখন তাড়া ছিল, তাই বিশেষ 
ভাববার সময় পাননি। ভাবলে তখনই খেয়াল করতে পারতেন যে বাকি পথে 
সর্বক্ষণ গাছের পাতার ভেতর দিয়ে, ঝ�োপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে, হালকা হাওয়া বইবার 
যে একটা আবছা, অস্পষ্ট মর্মরধ্বনি শ�োনা যায়, এখানে তা একেবারেই অনুপস্থিত। 
ভর দুপুরেও সুধীনবাবুর গা-টা কেমন শিরশির করে উঠল। সকালে, যাবার 
পথে, বড়জ�োর দু-তিনটি ল�োকের দেখা পেয়েছিলেন। হঠাৎই অনুধাবন করলেন 
যে ঠগীরতলা ছাড়ার পর থেকে একটি জনমনিষ্যিও চ�োখে পড়েনি। সুধীনবাবুর 
হৃদস্পন্দন ধাপে ধাপে দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল। মাথার ভেতর কে যেন বার 
বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে লাগল, “ঠিক দুপ্পুর বেলা – ভূতে মারে ঢেলা!”

আর বেশিক্ষণ এভাবে চললে কী হত তা বলা মুশকিল, কিন্তু আর দু-পা 
এগ�োতেই সুধীনবাবু যেন ধরে প্রাণ পেলেন। ঐ ত�ো, জলার ধারে একটি ল�োক! 
চেনা বা অচেনা, কাউকে দেখে সুধীনবাবু ক�োন�োদিন এত�ো খুশি হয়েছেন কিনা 
মনে করতে পারলেন না। খুশির সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর আবার রাগও হল�ো একটু 
– কেন মিথ্যে অমন ভয় পাচ্ছিলেন! পরক্ষণেই অবশ্য সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল 
রামভর�োসের উপর। হতভাগা খ�োট্টাটা খাম�োকা ভয় ধরিয়ে না দিয়ে থাকলে এমনটা 
কখন�ো হয়!

অন্য প্রয়োজন না থাকলেও, কেবল হৃদ্স্পন্দনটিকে কায়েদা করার অভিপ্রায়ে 
গলা খাঁকারি দিয়ে ল�োকটিকে আওয়াজ দিলেন সুধীনবাবু, “ও ভাই, শুনছেন?”

উত্তর পাওয়া গেল না। মায়, ল�োকটি যে ডাকটা শুনতে পেয়েছে, এমন ক�োন�ো 
ইঙ্গিতও পাওয়া গেল না। ‘কালা নাকি রে বাবা!’ আরেকটু এগিয়ে গেলেন সুধীনবাবু। 
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কী আশ্চর্য্য – এ যে গভীর মন�োয�োগ দিয়ে আপনমনে বিড়বিড় করে কী যেন বলছে! 
কী বলছে বুঝতে পারা না গেলেও এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে ল�োকটি যা বলছে 
তা এত�োই নিবিষ্ট মনে বলছে, যে বেশ বাজখাঁই গরু-খ�োঁজা ধরণের ডাক না দিলে 
সাড়া পাওয়া অসম্ভব! সুধীনবাবু এবার গলাটা কয়েক পর্দা চড়িয়ে হাঁক দিলেন,

- “ও মশাই, শুনছেন!”
- “বিড়বিড়, বিড়বিড়, বিড়বিড় ...”
সুধীনবাবু এবার অপমানিত ব�োধ করতে শুরু করলেন। এত�ো জ�োরে ডাকলে 

শুনতে না পাওয়ার কথা নয়। তারপর, তাঁর মনে হল, আচ্ছা, শুনতে না পাওয়াটা 
হয়ত�ো শুধু তাঁকে অবজ্ঞা করার ব্যাপার নয় – ‘ল�োকটা যদি সত্যিই কালা হয়?’ 
কিন্তু সুধীনবাবু পড়েছেন, যে যারা জন্ম-কালা, তারা নাকি ব�োবাও হয়, কারণ, যে 
ভাষা তারা শুনতে পারে না, সে তারা বলতে শিখবে কী করে! ‘তাহলে ল�োকটা কথা 
বলছে কী করে? আর ব্যাটা বলছেটাই বা কী?’ সুধীনবাবু ক�ৌতুহলী হলেন। এগিয়ে 
গেলেন আর�ো দু পা।

বিড়বিড়ানি এবার একটু স্পষ্ট হল। সুধীনবাবু অবাক হয়ে শুনলেন যে ল�োকটি 
একাগ্রচিত্তে জলার জলের পানে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, “একুশ, 
একুশ, একুশ, একুশ, একুশ...”

‘পাগল নাকি রে বাবা?’ লম্বা, সিড়িঙে চেহারা, পরণে একটা শতছিন্ন খাট�ো মলিন 
ধুতি, একমুখ দাড়ি – আর চুলে যে কতদিন তেল-জল পড়েনি তার হিসাব নেই। 
বয়স পঞ্চাশ, না দুশ�ো বছর, ব�োঝা দায়! ‘আর জলের দিকে তাকিয়ে একুশ-একুশ 
করে গুনছেটাই বা কী?’ সুধীনবাবু আরেকবার চেষ্টা করলেন। ল�োকটার প্রায় 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,

- “ও মশাই, একুশ একুশ করে কী গুনছেন – মাছ?”
- “একুশ, একুশ, একুশ, একুশ, একুশ...”
সুধীন বাঁড়ুজ্যে র ক�ৌতূহল আর বাঁধ মানল�ো না। ল�োকটির বিড়বিড়ানি অগ্রাহ্য 

করে নিজেই ঝুঁকে পড়লেন জলের কিনারায়।
বাতাসে ঝটিতি একটা তড়িৎগতি আন্দোলন। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল যেন 

চ�োখের সামনে একহাত সাদা কাপড় বিদ্যু ৎ চমকের মত�ো ঝলসে উঠল। পরমুহূর্তেই 
অনুভব করলেন গলায় এঁটে বসেছে এক বজ্রফাঁস। পিছন থেকে, ক�োমরে হাঁটু গেড়ে 
দিয়ে কে যেন আসুরিক শক্তিতে টেনে ধরেছে গলায় পেঁচান�ো রুমালখানি।

মট্ করে একটা শব্দ। তারপর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার।
ঝপাস!
জলার ধারের ল�োকটি তখন জলের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিবিষ্ট মনে 

বিড়বিড় করে বলে চলেছে, “বাইশ, বাইশ, বাইশ, বাইশ, বাইশ...”
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কলেজ কেটে বাবাজীর কাছে আধ্যাত্মিক সান্নিধ্য
©বিপুল চক্রবর্তী ১৯৮৬ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

বাড়ি থেকে রওয়ানা দিয়ে হ�োস্টেল (সেনগুপ্ত) ঢুকতে প্রায় রাত ৮-৩০ হয়ে গেল। 
বিকেল ৪টে নাগাদ বেরিয়েছি, কাঁকুরগাছিতে একটা টিউশনি করে এই হ�োস্টেলে 
ঢুকছি। মাসে ২০০ টাকা করে পাই, গ�োবর্ধনদার ক্যান্টিন আর হাতখরচ (মানে ওই 
একটু আধটু নেশা) হয়ে যায়, মা ২০০ টাকা দেয়, তাতে মেস ডিউস হয়ে যায়, 
মাসের শেষ, পকেটে মাত্র ১০ টাকা পড়ে আছে। পাশের ঘরে দেখলাম গেজেল 
গেজেল মানে অভিজিত ব�োস, থার্ড ইয়ার সিভিল, এসে গেছে। ল�োকে আমাদের 
মানিকজ�োড় বলে। কলেজের প্রথম দিন থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব , আমি থাকতাম 
১০ নম্বর হস্টেলে, গেজেল ৮ নম্বরে। ফার্স্ট ইয়ারে টেস্ট এর সময় আমি হ�োস্টেল 
চেঞ্জ করে ৮এ চলে এলাম, প্রোক্টর জিজ্ঞাসা করলে বললাম, ‘স্যর, ওখানে মাসতুত�ো 
দাদা থাকে, তাই প্রপার গাইডেন্স এর জন্য ওখানে যেতে চাই’, দাদার নাম কি? 
বললাম গ�ৌতম মিত্র (৮৪ সিভিল), থার্ড ইয়ার সিভিল, ব্যস এপ্রূভড। হ�োস্টেল ৮এ 
চলে এলাম। প্রোক্টর নিশ্চয়ই এত আদর্শবান ছেলে দেখে খুশী হয়েছিলেন। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার গেজেল আর আমার যে বেসিক চরিত্র, সেটা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। 
মানে লম্বা ছেলের বেটে বউয়ের মত। তবু আমরা সবসময় একসাথেই থাকতাম।

নাথু মানে অমিত নাথ (৮৫ সিভিল) আর অশেষদা (৮৫ সিভিল) এসে হাজির, 
গেজেল ও পাশের ঘর থেকে এল, অশেষদা বলল, ত�োরা রেডী হয়ে নে, আমাদের 
একটু বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হছে। জানতে চাইলাম, ক�োথায়? নাথু বলল, দেখাই 
যাক না, স্টেশনে যে ট্রেন পাব তাতেই উঠে পড়ব, ত�োরা রেডি হয়ে নে। আমি ত�ো 
আকাশ থেকে পড়লাম, ক�োথায় যাব�ো ঠিক নেই, একটা ট্রেন পেলেই হল? আর 
তাছাড়া হাতে মাত্র ১০ টাকা আছে। গেজেল জানাল�ো ওর কাছে ১২ টাকা হবে, 
আরও সব মিলিয়ে ৪৫ টাকা হল। একবার যখন পুরকি উঠেছে, যেতেই হবে। 
ডাইনিং রুমে সবাই খেতে গেলাম। অমিত নাথ ৪র্থ ইয়ার সিভিল, সাউথ পয়েন্ট 
স্কু ল-এর ছেলে, স্মার্ট এবং ডেয়ারিং, ভাল গীটার বাজায়, ধুমকি করতে ভালবাসে, 
যদিও আমার থেকে এক বছর সিনিয়র, আমরা নাম ধরেই ডাকি। অশেষ ঘটক 
বর্ধমানের ছেলে, বুদ্ধি করে চলে, একটু ভাটান�ো বা ব�োর করার স্বভাব আছে, 
খ�োরাকি চরিত্র। অশেষদার গল্প করলে কয়েকটা ছ�োট গল্প হয়ে যাবে। সেটা না হয় 
অন্যদিন করা যাবে।
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হাওড়া প�ৌছালাম প্রায় রাত সাড়ে ১০টায়। প্লাটফর্মে একটা মেল ট্রেন দাঁড়িয়ে 
আছে, গ্রিন সিগনাল হয়ে গেছে, গার্ড সবুজ পতাকা নাড়ছে। ক�োন ট্রেন জানি না, 
আমরা দ�ৌড়ে গিয়ে জেনারেল ডাব্বায় উঠলাম, ট্রেন ছেড়ে দিল। বসার জায়গা নেই, 
বাথরুমের সামনেই বসে পড়লাম। গেজেল পকেট থেকে একটা কাগজের ম�োড়ক 
বার করে, সেখান থেকে দুট�ো হ্যাশ আমাকে দিয়ে ও সিগারেট খালি করতে লাগল, 
আমি হ্যাশ দুট�োকে একটু পুড়িয়ে ওকে দিলাম, প�োড়ান�ো হ্যাশ দুট�ো তামাকের 
সাথে মিক্স করে আবার সিগারেটে ঢুকাতে লাগল�ো। সিগারেট দুট�ো ধরান হল। 
ধুমকি করে মাথাটা একটু ছাড়ল। খ�োঁজ নিয়ে জানলাম এটা দুন এক্সপ্রেস। আরও 
জানলাম, সকালে হাজারীবাগ স্টেশনে দাঁড়াবে, তাহলে ওখানেই আমরা নামব�ো। 
সারা রাত তাস খেলে আর ধুমকি করে কেটে গেল, টিকিট এর ব্যাপারই নেই, ভ�োর 
৫টা নাগাদ হাজারীবাগ স্টেশনে আমরা নামলাম। 

স্টেশন ফাঁকা, জনা কয়েক ল�োক নামল। সকালে বেশ ঠাণ্ডা, ছ�োট ছিমছাম 
স্টেশন, বেশ ভাল লাগছে, কয়েকটা কুলি প্লাটফর্মে বসে কল্কে ধরাচ্ছে। অশেষদা 
বলল, ভাইসাব বাবা কা প্রসাদ থ�োরা মিলেগা? ওদের একজন বলল কিউ নেহি? 
বৈঠিয়ে। একটু সম্ভ্রম করেই বসাল, গাঁজা খাওয়ার এটা অদ্ভুত নিয়ম, যেহেত 
শিবের প্রসাদ তাই কেউ কখনও না করে না। আমরা প্লাটফর্মে বাবু হয়ে বসে 
য�োগদান করলাম, হঠাৎ দেখি দুট�ো পুলিস এদিকেই আসছে, দেখলাম আমাদের 
পাশেই বসে গেল, আর আমার পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কাঁহাসে আয়ে 
বাবু? বললাম কলকাত্তা সে। বহুত আচ্ছা, বলে সে কল্কেটা নেওয়ার জন্য হাত 
বাড়াল, আমি কল্কেটা পুলিসকে পাস করে দিলাম, সে মনের সুখে টান লাগাল, 
আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। আরও দু রাউন্ড হল, বেশ ফুরফুরে লাগছে, 
কুলিদের সাথে বেশ দ�োস্তি হয়ে গেছে, আমরা ক�োথায় থাকি, কী করি, ওদের 
অনেকেই কলকাতা গেছে, বড়িয়া শহর, এইসব আল�োচনা চলছিল। নাথু জিজ্ঞাসা 
করল, আমাদের কাছে বেশী পয়সা নেই, এখানে বিনা পয়সায় ক�োথায় খাবার 
পাওয়া যেতে পারে? ওরা নিজেদের মধ্যে একটু আল�োচনা করে জানাল, স্টেশন 
থেকে দু ক্রোশ দূরে হনমানজির মন্দির আছে, ওখানে র�োজ ভ�োগ লাগে, ক�োন�ো 
পয়সা লাগবে না।

কুলি ও পুলিস ভাইদের টাটা করে আমরা মন্দিরের উদ্দেশ্যে হাঁটা দিলাম। 
প্রায় এক ঘণ্টা ধরে হাঁটছি, যাকেই জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে, আউর থ�োড়াসা 
জানে কা বাদ মিলেগা, কিন্তু সেই থ�োড়াসা, আর আসে না। এক গাছতলায় বসে 
একটু বিশ্রাম নিলাম, নিজেদের একটু রিচারজ করে আবার হাঁটা শুরু করে ৪০ 
মিনিট পরে হনমানজির মন্দিরে পৌঁছলাম। ভিতরে ঢুকে আমরা অবাক। বেশ 
অনেকটা জায়গা নিয়ে সেই মন্দির। পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন, মাঝখানে লাল মাটির 
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রাস্তা, রাস্তার দু’ধারে বড় বড় গাছ, খানিক গিয়ে একটা গ�োল আইলান্ড, যেখানে 
বিভিন্ন ধরনের রঙ বেরঙের ফুল, ডান দিকে সাড় দিয়ে খড়ের চালের কুটির আর 
বাঁদিকে মন্দির। পিছনে আনেকটা জায়গা নিয়ে বিভিন্ন সবজির ফলন হয়েছে, যেন 
তপ�োবন। একজন জিজ্ঞাসা করল আপনারা কাকে খঁুজছেন? নাথু বলল, আমরা 
কলকাতা থেকে এসেছি, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ি, প্রসাদ কি পাওয়া যাবে? উনি 
জানালেন যে বাবাজি এখন পূজা করছেন, শেষ হলেই আমরা প্রসাদ পাব�ো। আরও 
বললেন, পাশেই নদী একটু ঘুরে আসুন। 

মন্দিরের সীমানার বাইরে একটু গিয়েই দেখলাম খরস্রোতা নদী ‘বর্ষাতি’ বয়ে 
চলেছে। ওপারে সবুজ গাছপালা, বড় বড় পাথর নদীর পাড়ে, অপূর্ব দৃশ্য, দুচ�োখ 
ভরে স�ৌন্দর্য উপভ�োগ করছি। পিছটান, বন্ধন সব কিছর থেকে মুক্ত, যেন মুক্ত 
বিহঙ্গ, এত কষ্ট করে আসা সার্থক লাগছে। নদীর ঠাণ্ডা জলে হাত মুখ ধুলাম, একটা 
গাছের ডাল ভেঙ্গে দাঁতন করলাম, পাথরের গায়ে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে রেস্ট নিচ্ছি, 
চ�োখ বুজে আসছে, একটু তন্দ্রা মত এসে গেছে। কিন্তু পেটে খিদেয় আগুন জ্বলছে, 
তাই আবার সকলে মন্দিরে চলে এলাম। 

মন্দিরের সামনে বাবাজির চেলারা বসে আছে, একজন খুব যত্ন করে গাঁজা 
বানাচ্ছে, চন্দন কাঠের গুঁড়�ো আতর ইত্যাদি মেশাচ্ছে। অবশেষে বাবাজি এলেন। 

বয়স দেখে ব�োঝা যাচ্ছে না, ৭০-৮০ হবে, পরনে একটা পাতলা নেংটী, মাথায় 
জটা, মুখ স�ৌম্য, শান্ত, এক তপস্বী ভাব, চ�োখের দৃষ্টিতে একটা গভীরতা, বেশীক্ষণ 
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তাকান�ো যায় না। সবাই উঠে নমস্কার করল, বাবাজিও আশীর্বাদ ভঙ্গিতে সবাইকে 
দেখে বসলেন। কল্কেতে আগুন জ্বালিয়ে ম�োক্ষম দুট�ো টান মেরে চেলাদের হাতে 
কল্কে দিয়ে দিলেন প্রসাদ স্বরূপ। আমাদের টার্ন এল, আমরাও খিদে ভুলে ম�োক্ষম 
টান লাগালাম বাবাজীর প্রসাদ।, খুব স্মুথ, টানতে ক�োন অসুবিধা হল না, বাবাজি 
চলে গেলেন, এক চেলা এসে আমাদের কচুপাতায় করে কিছ ফল, মিস্টি, ছাতু, 
ও চা দিয়ে গেল, আমরা গ�োগ্রাসে গিলতে লাগলাম। জীবনে অনেক সুস্বাদু খাবার 
খেয়েছি কিন্তু এত তৃপ্তি ব�োধহয় ক�োন�ো খাবার খেয়ে হয়নি। কুয়�ো থেকে তুলে 
জল খেলাম। অশেষদার সবসময়ই একটা বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভাব, বলল, আমরা দুপুরে 
এখানেই খাব, চল বাবাজীর সাথে একটু ভাটিয়ে আসি,  কী বলে একটু শুনি। এক 
চেলা যাচ্ছিল, নাথু বলল বাবাজির সাথে একটু দেখা করার ইচ্ছে। সে বলল আচ্ছা 
দেখছি, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। সে ঘুরে এসে আমাদের একটা ঘর দেখিয়ে 
দিল�ো। আমরা সবাই বাবাজির ঘরে ঢুকলাম, বাবাজি আসনে বসে আছেন। ঘরের 
ক�োনে এক খাটিয়া। আমাদের পায়ের শব্দে চ�োখ খুললেন। আমরা হাত জ�োড় করে 
নমস্কার করলাম। বাবাজী হিন্দিতে বললেন, কলেজের ছাত্র, অ্যাডভেঞ্চার করতে 
বেড়িয়েছিস?

অামরা মাথা নাড়লাম। বাবাজী বললেন দুপুরে ভ�োগ খেয়ে যাস। আমরা সকলেই 
যেন আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বাবাজী কি অন্তর্যামী?

অশেষ’দা সেই পরিচিত স্বরে বলল, বাবাজী আমাদের কিছ জ্ঞানের কথা বলুন। 
বাবাজী বললেন, যদিও ত�োদের কানে এখন এসব ঢুকবে না, জানি ত�োরা শুধু 
আমাকে খুশী করতে চাইছিস, তাই ত�ো? তবু বলছি শ�োন। বাবাজী বেশ কিছক্ষণ 
অনেক কথা বললেন, যেটা মনে আছে তাই বলছি।

প্রথমত বললেন, আমাদের শরীর এবং আত্মা দুট�ো পৃথক সত্তা, শরীর হল 
ভ�ৌতিক সত্তা, যা শেষে একমুঠ�ো ছাইয়ে পরিণত হবে, আর আত্মা হল শক্তি বা 
এনার্জি, যার ক�োনও ক্ষয় বা লয় নেই, জন্ম নেই মৃত্যু  নেই, এটা সাইন্সও বলে, 
বলে ত�ো?

আমরা মাথা নাড়লাম। 
“এর মধ্যে তুই ক�োনটা? আমরা কী বলি? আমার শরীর না আমি শরীর? তাহলে 

আমি যদি শরীর না হই তবে আমি কে? (অকাট্য যুক্তি, আমরা সবসময় বলি, আমার 
হাত, আমার পা, আমার মাথা, কিন্তু আমি মাথা বলি না, বা আমি শরীর বলি না, 
তাহলে আমিটা কে?) আমি হচ্ছে শক্তি, বা আত্মা, নিজেকে আত্মা ভাববি শরীর নয়, 
তাহলে মৃত্যু  ভয় থাকবে না। জীবনে সব ভয় জয় করতে পারবি। ক�োন�ো দুঃখ 
থাকবে না। দ্বিতীয়ত- আমরা সবাই পরম পিতার সন্তান, তার ইচ্ছেয় এই জগৎ 
সংসার চলছে, র�োজ অন্তত একবার করে তাকে স্মরণ করবি, তিনিই সমস্ত বিপদ 
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থেকে রক্ষা করবেন। তৃতীয়ত- ত�োরা চিন্তায় যে বীজ পুতবি ভাল বা মন্দ, সেই 
ফল পাবি, যদি সুখ, শান্তি, আনন্দ পেতে চাস তাহলে স্মৃতিতে বা মনে এই চিন্তাই 
রাখিস, তবেই সবাইকে সুখ, শান্তি, আনন্দ দিতে পারবি এবং রিটার্নে তাই পাবি, 
আর কাউকে দুঃখ, রাগ বা ঘৃণা দিলে সেটাই ফেরত পাবি, নিউটনের ৩য় সুত্র 
জানিস ত�ো?

সত্যি অবাক হলাম, গ�োটা ব্যাপারটা এমন সহজ যুক্তি এবং বৈজ্ঞানিক দিয়ে 
ব�োঝালেন, বেশ ভাল লাগল�ো।

এরপর বললেন যা রেস্ট নে। দুপুরে ভ�োগ খেয়ে যাস, চেলাকে ডেকে আমাদের 
থাকার ব্যবস্থা করতে বললেন, আমরা আমাদের জন্য রাখা কটেজ-এ এলাম। 
মাটিতে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুম ভাঙল ডাকাডাকিতে, খাবার রেডী হচ্ছে, স্নান 
করে আসতে হবে। খিচড়ি আর একটা তরকারি ছিল। খিচড়ি ত�ো নয় যেন অমৃত, 
শেষপাতে একটু পায়েসও ছিল।

খাবার পর সবাই আবার কটেজে এলাম, আমার খুব ইচ্ছে করছিল বাবাজীর 
সাথে আরও একবার দেখা করি, এক অদ্ভুত আকর্ষণ শক্তি অনুভব করছিলাম 

যেন আমাকে টানছে, স�োজা ওনার ঘরে 
চলে এলাম। পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার 
করলাম। বাবা বললেন, আমি জানতাম 
তুই আসবি, ত�োর সমস্ত মনস্কামনা পূর্ণ 
হবে, ভাল চাকরী, গাড়ী, বাড়ী সব হবে। 
এবার সত্যি আমি অবাক হয়ে গেলাম, 
বাবাজী কি করে জানল�ো আমি কী চাইছি? 
আমার চ�োখে জল এসে গেল। আমার 
পকেটের ১০ টাকা বাবার পায়ে রেখে 
নমস্কার করলাম। আরও বিস্মিত হলাম 
বাবাজী যখন বললেন, আমি খুশী হয়েছি, 
তুই পকেট খালি করে আমাকে দক্ষিণা 
দিলি। এই বলে ১০ টাকা আমাকে ফেরত 
দিয়ে দিলেন। 

এবার বাবাজীকে আমি ম�োক্ষম প্রশ্ন 
করলাম, আপানার সন্ন্যাস জীবনের 
আগের কথা যদি বলেন। বাবা বললেন, 
ও আমার মনে নেই। আমি বাবার পা দুট�ো 
ধরে বললাম, প্লিজ বাবা বলুন আমার খুব 
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জানতে ইচ্ছে করছে, নাহলে পা ছাড়ব না। বাবা বললেন, আচ্ছা পা ছাড়। 
বাবা শুরু করলেন— উত্তরপ্রদেশে এক গ্রামে গরিব ঘরে আমার জন্ম, বাবা 

ছিলেন চাষি, কিন্তু মা আমাকে নিয়ে খুব স্বপ্ন দেখতেন, তিনি চাইতেন আমি 
পড়াশ�োনা করি। সেই মত আমি সাইন্স নিয়ে পড়াশ�োনা করে মুম্বাইতে চাকরি 
পাই, কিছদিন বাদে বিয়েও হয়, কিন্তু মুম্বাইতে থাকার জায়গার অভাবে বউকে 
গ্রামে রাখতাম, ছমাস অন্তর আসতাম, বউকে খুব ভালবাসতাম। এর মধ্যে বাবা ও 
মা দুজনেই মারা গেলেন, এই শ�োক কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই আমি এমন খবর 
পেলাম যে আমি শ�োকে দুঃখে দিশাহারা হয়ে গেলাম, শুনলাম আমার বউ আর 
আমারই এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সাথে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে। আমি পাগলের 
মত সব কিছ ছেড়ে ট্রেনে উঠে পড়লাম, নাওয়া নেই, যখন যা পেয়েছি খেয়েছি, 
খালি পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি। এরকম বেশ কয়েক মাস হয়ে গেছে কখন 
ক�োথায় গেছি এখন মনেও নেই, শুধু হরিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে আমি বসে ছিলাম, 
এটা মনে আছে। তারপর যখন জ্ঞান এল দেখলাম আমি এক আশ্রমে শুয়ে আছি, 
এক সাধু আমার সেবা শুশ্রূষা করছেন। সুস্থ হলে তিনি আমাকে দীক্ষা দেন, তিনি 
আমাকে যা ভালবাসা দিয়েছেন তা দুর্লভ, মা বাবাও ব�োধহয় এত�ো ভালবাসা দিতে 
পারে না। আমার সমস্ত মানসিক যন্ত্রণা উনি লাঘব করে দিয়েছিলেন। এরপর দীর্ঘ 
২০ বছর গুরুজির সেবা ও তপস্যা করেছি। ওনার শরীর ছাড়ার পর আমি সারা 
ভারত ভ্রমণে করে শেষে এখানে এসে আশ্রম বানাই। 

এবার আরও একটা প্রশ্ন করলাম,  নিজেকে আত্মা কীভাবে visualize করব? 
বাবাজি প্রশ্নটা শুনে খুশী হলেন, বললেন, দুই ভ্রু এর মাঝখানে একটা জ্যোতিরবিন্দু 
বা তারা কল্পনা করবি।

বাবাজীকে প্রণাম করে আমি কটেজে ফিরে এলাম। অদ্ভুত এক শ্রদ্ধা, আনন্দ ও 
বিস্ময় আমার মন ত�োলপাড় করছিল। অবশেষে যাবার সময় এসে গেল, এত সুন্দর 
মন�োরম, শান্ত পরিবেশ ছেড়ে যেতে খুব খারাপ লাগছিল। তাছাড়া আশ্রমের সবাই 
আমাদের সাথে এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার করেছে বিশেষ করে বাবাজী, মনে 
হচ্ছে আর কটা দিন থেকে গেলে ভাল হত। 

সন্ধ্যেবেলা হাওড়াগামী ট্রেনে উঠে বাবাজীর স�ৌম্য, শান্ত মুখটা চ�োখের সামনে 
ভাসছিল, খালি মনে হতে লাগল আমি শরীর নই, আমি দুই ভ্রু এর মাঝখানে এক 
জ্যোতিরবিন্দু , অক্ষয়, অমর। এক অন্যরকমের ভাল�ো লাগার এক নিরন্তর ফল্গুধারা 
আমার মধ্যে বইতে লাগল। 
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People
©Shruti Goswami, 2004 Architecture and Planning

He lied.
Day after day
Year after year.
To save me from disappointment. 
I am not sure, but I do think,
I would rather be disappointed with honesty than be hurt with lies.
Nobody deserves it.

People change. Nature also, changes.
People don’t go back to being 
What they were.
Nature comes back.
Every season, every summer and winter.
It’s different, every minute, second, month and year,
Yet, it feels oddly familiar, comforting.,
Like a warm hug.
The rains touch me in the same way
It has done, for centuries before I was born
And will continue, long after I am no more.

Life, is never familiar 
Death, is never a pain 
It’s sure, certain, more than life itself. 

Lies and hurt are like people.
They never come back the same way again.	
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A Soldier’s Kiss – (যুদ্ধ নয় শান্তি চাই)
©অনুবাদ- স�োহম দাশগুপ্ত, ১৯৭৭ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

যুদ্ধের আসল চেহারা না দেখলেও এই দৃশ্যগুল�োর ভয়াবহতা কিছটা হয়ত�ো আন্দাজ 
করা যায়। যুদ্ধের থীমে Alfred Lord Tennyson এর একটি কবিতার (Home 
They Brought Her Warrior Dead) উপর আমার অনুবাদ মনে পড়ে গেল।

She nor swooned, nor uttered cry:
All her maidens, watching, said,
‘She must weep or she will die.’
Then they praised him, soft and low,
Called him worthy to be loved,
Truest friend and noblest foe;
Yet she neither spoke nor moved.
Stole a maiden from her place,
Lightly to the warrior stepped,
Took the face-cloth from the face;
Yet she neither moved nor wept.
Rose a nurse of ninety years,
Set his child upon her knee—
Like summer tempest came her tears—
‘Sweet my child, I live for thee.’

অনুবাদ – 
তার য�োদ্ধার নিষ্প্রাণ দেহ ওরা নিয়ে এল�ো ঘরে;
মূর্ছা গেল না সে, কেঁদেও দিল না সাড়া,
সঙ্গিনী ছিল যারা, সবাই উতলা স্বরে –
বলে, “কাঁদতেই হবে ওকে, নয় শ�োকেই যাবে ও মারা।”
তারপর নীচু স্বরে তারা প্রয়াতের নানা প্রশস্তি করে,
বলে, মানুষটা বড় প্রিয় ছিল সকলেরই,
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বন্ধু ও ছিল খাঁটি মতে বা মতান্তরে;
তবু, রইল�ো সে নির্বাক, নিথর মুরতি ধরি।
মৃদু পায়ে ভিড় ঠেলে, তারই এক সঙ্গিনী
নীরবে দাঁড়াল�ো এসে য�োদ্ধার দেহপাশে,
সন্তর্পণে সরাল�ো চাদর, খুলে দিল মুখখানি;
তবুও পাষানী নিথর, আজ কান্না ভুলেছে সে।
অবশেষে এক নব্বই পার ধাইমা এগিয়ে গিয়ে
শিশুটিকে তার নিয়ে, দিতেই মায়ের ক�োলে,
কালবৈশাখী ধারা নামল�ো দুচ�োখ বেয়ে –
“বাঁচি আজ ত�োরই তরে, ওরে আমার প্রাণের ছেলে।”

	

Fear
By Khalil Gibran

It is said that before entering the sea
A river trembles with fear.

She looks back at the path she has travelled,
From the peaks of the mountains,
the long winding road crossing forests and villages.

And in front of her,
She sees an ocean so vast,
That to enter
There seems nothing more than to disappear forever.

But there is no other way.
The river can not go back.
Nobody can go back.
To go back is impossible in existence.
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The river needs to take the risk
Of entering the ocean
Because only then will fear disappear,
Because that’s where the river will know
It’s not about disappearing into the ocean,
But of becoming the ocean.

ভয়
©অনুবাদ- স�োহম দাশগুপ্ত

ম�োহনায় এসে নদী নাকি কেঁপে ওঠে ভয়ে।
পিছ ফিরে চায় প্রবাহিনী,
যে পথে শৈল শিখর হতে অরণ্য পার-
গ্রাম, ল�োকালয় ছুঁয়ে আঁকাবাঁকা পথে এসেছে বয়ে।

আজ সমুখেই তার প্রতীক্ষারত-
দিগন্ত বিস্তৃত সাগর অপার,
অবশেষে চিরতরে লীন- 
হবার সে দিন, আজ বুঝি সমাগত।

বিকল্প নেই আর তার।
ফিরবার পথ জানেনা ত�ো নদী।
ফিরতে পারেনি কেউ আজ অবধি।
অস্তিত্বই নেই সেই রাস্তার।

সমুদ্রে প্রবেশের ঝুঁকি নদীকে নিতেই হবে আজ
ঠিক তখনি ত�ো কেটে যাবে ভয়,
তখনই ত�ো জানবে নদী- সাগরের বুকে সে ত�ো নিঃশেষ নয়।
এ যাত্রা সমুদ্রে নয় হারাবার,
এ মিলন নদী থেকে সাগর হবার।
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Charlotte Dod – The Superstar of Women’s Sports 
©Kuntala Bhattacharya, 1999 Electronics &  

Tele Communication Engineering

An incredible skater, a superstar in the world of women’s sports, five 
times winner of Wimbledon singles championship; yes, it’s none other 
than Charlotte Dod. An iconic character, often known as “Lottie,” had 
defied all odds to dominate the so-called “not a lady-like game” and 
emerge victorious elegantly. 

“As a rule, ladies are too lazy at tennis. They should learn to 
run and run their hardest, too, not merely stride. They would find, 
if they tried, that many a ball, seemingly out of reach, could be 
returned with ease; but instead of running hard they go a few steps 
and exclaim, Oh, I can’t and stop.” – That were the words from 
Charlotte, and she hit no excuses to stride ahead in achieving her 
feats in the world of tennis. 
Born on 24th September 1871 at Bebington in Cheshire (North 

England) to Joseph and Margaret Dod, she was the youngest of the 
four children. Her siblings excelled in sports and she herself was an 
excellent tennis player, ice skater, golfer, and a billiards player. Being a 
privileged member of an affluent family, she could pursue tennis from 
a tender age of nine in the tennis courts built near the family estate. 
Several Wimbledon champions frequented the parties organized 
by Dod family, an opportunity for Charlotte to mingle with tennis 
stalwarts and instill a fascination for the game.

Her international tennis career began 1883 when she participated 
in the Northern Championships in Manchester at the age of eleven. 
From then on, she continued participating in tournaments. Her brilliant 
performances, both for the doubles and singles events earned her the 
nickname of “Little Wonder”. With significant number of wins, and 
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her ingenious master strokes gaining accolades, Charlotte played her 
first Wimbledon championship in 1887. After a bye in the first round, 
she sailed smoothly throughout the entire championship to defeat 
Blanche Bingley, the defending champion. She was only 15 and half 
years old then, but she was indomitable. Charlotte went on dominating 
the tournament for seven years, winning the doubles championship at 
Wimbledon from 1886 to 1888 and the mixed doubles in 1889 and 
1892. 

Women playing tennis during her times had to undergo so many 
challenges in adhering to the rigid customary attire. The corsets, 
long sleeves, and long skirts were handicap in their movements, but 
Charlotte was granted freedom, approval to wear her striking uniform 
which resembled a school dress. Her unconfined uniform was truly 
one of the trump cards against her opponents. Her movements around 
the tennis court were rapid, and reciprocations were swifter compared 
to others. Many tend to argue whether the cue to her victory was her 
unfettered outfit. But the arguments were fruitless when matched with 
her aggressive playing style. Being 5’6’’ tall, she super specialized in 
‘smash’ hits. In fact, she was the first women to play such hard forehand 
strokes, hence an unbeatable opponent to play with. Her ground strokes 
were praised by many, in comparison to her contemporaries. 

“Dod always spoke up in favor of the right of women to dress in a 
manner that did not impede their tennis.” Tennis historian Elizabeth 
Wilson had said this in her interview with The Canberra Times

Charlotte Dod retired from active tennis tournaments at the age 
of 21. She then focused on other sports in which she excelled too. 
Her zeal was to inculcate the love for sports within the women folks. 
She started playing field hockey in 1897 and continued till 1900; but 
sciatica attacks restricted her mobility and participation in the game. 
Charlotte also played golf, and played many championships, and won 
the British national golf championship in 1904.

In 1905, Charlotte shifted to Newbury at Berkshire along with her 
brothers. It was at this place, Dod manifested her love for archery. She 
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participated in the British Olympics and the Grand National, winning 
the silver medal in archery in 1908. 

Dod was also an outstanding figure skater. In 1895, she cleared 
the Ladies Skating test at St. Moritz, a winter sports resort quite 
prominent among English travelers. The event at St. Moritz was the 
most esteemed championship for women with Dod being the second 
women to clear it with honor. She was invited as a judge in many 
international figure skating competitions. Besides skating, she also 
went for toboggan rides and curling, two other winter sports, with 
her brother Tony. The duo ascended many mountains in England and 
Norway.

Though Charlotte concluded her career in active sports approximately 
after 1911, yet her zeal to remain active was unstoppable. During the 
first World War, she was the member of the British Red Cross and was 
involved in serving the nation. She was awarded a Service medal for 
her dedicated service as a nurse. 

Such was her passion and deep affection for sports especially tennis, 
that she never missed attending any of the Wimbledon championships. 
Her name has been recorded in the Guinness Book of Records along 
with fellow golf player and athlete Babe Zaharias, recognizing her as 
the most versatile female athlete of her times. 

She moved to London and Devon along with her brother Willy and 
continued to reside there until her brother died in 1954. She continued 
serving as a nurse throughout her life. During her death at the age of 
88, she was at the Birchy Hill Nursing home in Hampshire listening 
to the radio broadcasts of Wimbledon. A legend she was who upheld 
her craze for tennis till the end of her life, not to part even during her 
final journey to heaven. A messiah for the women sport’s fraternity, 
Charlotte Don will always be remembered and revered by all in high 
regard. 

In 1983, Dod’s name was added to the International Tennis Hall 
of Fame to honor her stupendous contribution to the sport of tennis. 
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ওরা থাকে ওধারে
©মন�োজ কর, ১৯৮০ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং

গঞ্জের স্টেশন থেকে আরও পাঁচটা ছ�োট স্টেশন ছাড়িয়ে ছ’নম্বর স্টেশনটা 
তালডাঙ্গা। বাঁদিকে আরও মাইল পাঁচেক গেলে ম�ৌবনি গ্রাম। গত কয়েক বছরে 
রেললাইনের ডানদিক বরাবর অনেক নতন নতন ফ্ল্যাটবাড়ি, বাজার দ�োকান তৈরি 
হয়েছে। তামার খনিতে কাজ করে এখানকার বেশিরভাগ ল�োক। সেই থেকেই 
গড়ে উঠেছে গঞ্জের অর্থনীতি। আর বাঁদিকটা রয়ে গেছে আগের মতই। সরকারের 
নজর নেই এদিকে, তাই রাস্তাও ভাল�ো নয়। রাস্তা জুড়ে লাফাতে লাফাতে চলে 
ভ্যানরিক্সা। 

এই ম�ৌবনিরই এক ছ�োট্ট মাটির বাড়িতে বড়সড় সংসার লছমির। প�োশাকি 
নাম লছমিরানি ড�োম। এই ম�ৌবনিতেই জন্ম। এ অঞ্চলে শ্মশান বলতে একটাই। 
ওর বাবা শিবু ছিল তালডাঙ্গা শ্মশানের ড�োম। দাহকার্যই ছিল বংশানুক্রমিক 
পেশা। গরিবগুর্বোরা গ্রামের সীমান্তে খ�োলা মাঠেই মৃতদেহ দাহ করে আর সেই 
দাহকার্যতেও ডাক পড়ত শিবু ড�োমের মানে লছমির বাবার। শিবুর তিন মেয়ে, 
ক�োনও ছেলে ছিল না। বড় দু’জনের শিবু বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, ম�ৌবনি থেকে 
বেশ দূরেই। অন্যদিকে তালডাঙ্গা হাসপাতালের সুইপার বিষ্টু  দাস ছিল শিবুর 
বন্ধু । বিষ্টু র ছেলে নারানের সঙ্গে লছমির প্রেম ভাল�োবাসা ছিল। বন্ধু র ছেলে বলে 
শিবু ব্যাপারটাকে প্রশ্রয়ও দিত। লছমির মায়েরও খুব একটা আপত্তি ছিল না। 
দু’মেয়ে দূরে থাকে। ছ�োটটার যদি কাছেপিঠে বিয়ে হয় মন্দ কি? বিয়ে দেবার 
কথা ভাবলেও নারানের সঙ্গে লছমির বিয়েটা দেখে যেতে পারেনি শিবু। পনের 
দিন লিভারের অসুখে ভুগে মরে গিয়েছিল শিবু। লছমি পরে ওর মায়ের কাছে 
জেনেছে অসুখটা অনেকদিন থেকেই বাসা বেঁধেছিল শিবুর শরীরে। কিন্তু কাউকে 
কিছ বলেনি। এখন ব�োঝে লছমি কেন শিবু মারা যাওয়ার মাস দুয়েক আগে 
ডেকে তাকে বলেছিল, ‘লছমি, আমার পেশাবিদ্যে কাউকে দিয়ে যেতে পারলুম 
না। বাপ-ঠাকুর্দার কাছ থেকে দাহকার্যের বিদ্যে পেয়েছি আমি।  আমার আক্ষেপ 
এই বিদ্যে আমি আমার বংশের কাউকে দিয়ে যেতে পারলুম না। আমাদের 
পেশাবিদ্যেয় মেয়েদের ক�োনও অধিকার নেই। তাই এ বিদ্যে ক�োনও মেয়েকে 
কেউ দেয়নি আজ পর্যন্ত। আমি অনেক ভেবে ঠিক করেছি ত�োকেই দিয়ে যাব 
এই বিদ্যে।’ 
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লছমি বলেছিল, ‘আমার ক�োনও ডর নেই তাতে। কিন্তু কী লাভ হবে এই বিদ্যে 
শিখে? মেয়েদের কি এই কাজে কেউ ডাকবে? বাপের কাছে শেখা বিদ্যে ঘরে পচে 
নষ্ট হবে।’ 

শিবু বলেছিল, ‘ত�োকে পয়সা র�োজগার করতে হবে না এই বিদ্যে দিয়ে। এই 
বিদ্যে বাঁচিয়ে রাখবি নিজের বুকের মধ্যে। ত�োর ছেলে যখন বড় হবে তাকে দিয়ে 
দিবি এই বিদ্যে। পরম্পরা বাঁচিয়ে না রাখলে জাতধর্ম রক্ষে হবে কী করে?’ 

চুপ করেছিল লছমি। মুখরা লছমি মুখে মুখে সেদিন আর তর্ক করতে পারেনি। 
লছমিকে চুপ করে থাকতে দেখে শিবু হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘মেয়ে বলে দুঃখ 
করিসনি লছমি। আমি মরলে আমার মুখে আগুন দিয়ে, লাশ চিতেয় তুলে দাহ করবি 
তুই। বাপের শেখান�ো বিদ্যে দিয়ে বাপের অন্তিম কাজ তুইই করবি।’ 

কেঁদে ছুটে পালিয়েছিল লছমি। গ্রামের প্রান্তে যে মাঠে মৃতদেহ দাহ করা হয় 
সেখানে কতক্ষণ বসেছিল কে জানে। বিকেলবেলায় শিবু এসে গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে, রাগ ভাঙ্গিয়ে লছমিকে ঘরে নিয়ে যায়। সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও 
চ�োখ জলে ভেসে যায় লছমির। দাহকর্মের পদ্ধতি শিখতে শিখতে শিবুর কাছে 
সে এও শিখেছে এ বিদ্যে শুধুমাত্র লাশ প�োড়ান�োর বিদ্যে নয়। শ�োকতপ্ত সন্তান 
সন্ততি প্রিয়জনেরা তাদের পিতা, মাতা, পরমাত্মীয়ের অন্তিম সৎকারের দায়িত্ব 
তুলে দেয় তাদের হাতে। শ্রদ্ধায়, সম্মানে তাঁর অন্তিমযাত্রা নিশ্চিত করাই তাদের 
দায়িত্ব। পরম ভাল�োবাসায়, যত্নে, একাগ্রচিত্তে সর্বক্ষণ লক্ষ্য  রাখতে হয় ক�োনও 
জ্বালা, যন্ত্রণা, ব্যথা তাঁর অন্তিম যাত্রায় তাঁকে যেন স্পর্শ করতে না পারে। তাঁর 
আশীর্বাদ যা দেখা যায় না, শ�োনা যায় না, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে হয়। সে 
আশীর্বাদে চিত্ত প্রশান্ত হয়। মন পবিত্র হয়। তাই এ বিদ্যে নিজের সন্তান সন্ততি 
যাদের শরীরে একই রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাদের ছাড়া আর কাউকে শেখান�ো যায় 
না। শিবু মারা যাবার পর তার ইচ্ছের অমর্যাদা করেনি লছমি। মুখাগ্নি করে বাপের 
শরীর চিতেয় উঠিয়েছিল সে। পরম শ্রদ্ধায়, ভাল�োবাসায়, যত্নে শিবুর অন্তিম 
সৎকার করেছিল সে। গ্রামের মানুষ কেউ ক�োনও কথা বলেনি। সেই রাত্রে ধূম 
জ্বর এসেছিল লছমির। প্রায় সাতদিন বেহুঁশ ছিল সে। এ গল্প আজও ল�োকের 
মুখে মুখে ফেরে ম�ৌবনিতে। 

আজ তিন তিনটে ছেলে লছমির। ভরা সংসার। নারানের বাপ নেই, মা আছে। 
তিন পিঠ�োপিঠি ছেলের দেখাশুনা করে লছমির শাশুড়ি। নারানের একার র�োজগারে 
সংসার চলে না। লছমি কাজ করে গঞ্জে ক�োম্পানির ক�োয়ার্টারে বাবুদের বাড়ি। 
সকালবেলা ম�ৌবনি থেকে লছমি আর আরও অনেকেই গঞ্জে বাবুদের বাড়ি কাজ 
করতে যায়। সাবিত্রী, রঞ্জা, মনসা, হেমা এমনি আরও অনেকে। ওরা সবাই মিলে 
ভ্যানরিক্সায় তালডাঙ্গা এসে সকালের ট্রেন ধরে। সারাটা রাস্তা সুখ দুঃখের গল্প 
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করে গঞ্জের স্টেশনে নেমে যে যার কাজে চলে যায়। আবার একসঙ্গে ফেরে সন্ধ্যের 
ট্রেনে। তারপর ভ্যানরিক্সায়। 

এঁদের মধ্যে সাবিত্রী খুব ভাল বন্ধু  লছমির। দিনের শেষে নিজেদের প্রাণের 
কথা উজাড় করে না দিলে দুই সখীর রাত্তিরে ঘুম হয় না। ম�ৌবনিতেই দুজনেরই 
বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়িও। সাবিত্রীর বর রতনও এই গ্রামের ল�োক। তাঁর 
সবই ভাল, দ�োষের মধ্যে বড্ডবেশি মদ গেলে। সন্ধ্যের পর আর হুঁশ থাকে না। 
প্রায়দিনই মদ গিলে রাস্তাঘাটে পড়ে থাকে। কখনও কখনও গাঁয়ের ল�োকেরা বাড়ি 
পৌঁছে দিয়ে যায়। অথচ মুখঝামটা শুনতে হয় সাবিত্রীকে। ঝিয়ে সুঝিয়ে, মাদুলি 
তাবিজ পরিয়ে, পুজ�ো-আচ্চা করে মদ ছাড়ান�োর অনেক চেষ্টা করে সাবিত্রী এখন 
হাল ছেড়ে দিয়েছে। র�োজগারের অর্ধেক টাকা মদের পিছনে চলে যায়। ছেলেমেয়ে, 
রতনের মা, নিজের মা আর নিজেরা দুজন মিলে ছ’টা পেট সংসারে। খরচ যে হারে 
বেড়েছে আরও দু’বাড়ি কাজ নিয়েছে সাবিত্রী। মাঝে মাঝে তাই ফিরতে দেরি হয় 
সাবিত্রীর। লছমি ওর জন্যে গঞ্জের স্টেশনে অপেক্ষা করে। অন্যেরা চলে গেলেও 
তাঁরা একসাথেই ফেরে।

নারানও যে একটু আধটু গেলে না তা নয়। তবে লছমিকে ভয় পায় খুব। লছমি 
এমনিতে ভালমানুষ, কিন্তু মাথা গরম হয়ে গেলে ওকে সামলান�ো দায়। মুখে যা 
আসে বলে দেয়, হাত-পাও চালিয়ে দেয় মাঝেমাঝে। তাই গ্রামের কেউ লছমিকে 
ঘাঁটাতে সাহস করে না। 

পরপর তিন তিনটে ছেলের জন্ম দেওয়ার পর প্রায় তিন বছর কেটে গেছে। 
একদিন গাজনের মেলা দেখতে গিয়েছিল লছমি আর নারান। বাচ্চাগুল�ো ফেরার 
পথে নারান বলে, ‘লছমি, একটা কথা বলব? রাগারাগি করবি না বল?’ 

মেলা দেখে মেজাজ ফুরফুরে ছিল লছমির। বলল, ‘ন্যাকামি না করে কী বলবি 
বল।’ 

নারান বলল, ‘ত�োকে আগে বলিনি আমার বড় সাধ ছিল আমাদের এক মেয়ে 
হবে। তিন তিনবারই ছেলে হল। মেয়ের সাধ আমার মিটল না।’ 

লছমি অবাক হয়ে গিয়েছিল নারানের কথা শুনে। যে গাঁয়ে মেয়ে হলে কান্নার 
র�োল ওঠে, অলক্ষী ব�ৌকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয় ল�োকে সেই গাঁয়ের ছেলে হয়ে 
নারান তিন তিনটে ছেলের পরেও মেয়ের বাপ হতে চায়। নিজের কথা মনে পড়ে 
লছমির। তিনটে মেয়ের জন্ম দিয়েছিল বলে তাঁর মা’কে কী না কী শুনতে হত। 
ওর বাপ, শিবু বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল নিজের ব�ৌ আর তিন মেয়েকে। মাকে 
বলেছিল, ‘তুই কিছ কানে নিস না। মেয়েরা আমার লক্ষী। ওদের কেউ কিছ বললে 
জ্যান্ত পুঁতে দেব শ্মশানের মাঠে।’ 

নারানের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লছমি। যেন নিজের বাবাকেই দেখতে 
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পায় শিবুর মাঝে। মনে মনে বলে, আমার ভাল�োবাসার মানুষ চিনতে ভুল হয়নি। 
এমন স�োয়ামী পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথা। তবে মুখে বলে, ‘মেয়ে হলে খাওয়াবি 
কী? আমার মত কাজ করতে পাঠাবি ল�োকের বাড়ি? জন্ম দিয়ে কেন কষ্ট দিতে চাস 
বাকি জীবন মেয়েটাকে?’ 

নারান বলে, ‘কথা দিচ্ছি, বুক দিয়ে আগলাব�ো মেয়েকে, লেখাপড়া শিখিয়ে 
ওকে অনেক বড় করব আমি। মেয়ে না হলে ঘর আল�ো হয় না। তুই রাজি হয়ে 
যা লছমি।’ আল�ো-আঁধারির সেই সন্ধ্যার নির্জন রাস্তায় নারানের বুকে মাথা রাখে 
লছমি। চ�োখ বুজে আসে, গড়িয়ে আসে আনন্দাশ্রু।  

আবার গর্ভবতী হয় লছমি। তালডাঙ্গার ডাক্তারদিদি তাকে নিয়মিত দেখে। বড়�ো 
ভাল�ো ডাক্তারদিদি। বেশিদিন আসেনি এখানে। ডাক্তারি পাস করে এক বছর হল 
তালডাঙ্গার ছ�োট হাসপাতালে প�োস্টিং হয়েছে। ক�োয়ার্টারে থাকে। রাত বিরেতে 
গাঁয়ের ল�োকেদের বিপদ আপদ হলে হাসিমখে তাদের পাশে দাঁড়ায়। এ এক 
নিশ্চিন্ত ভরসার জায়গা লছমির। তিন ছেলে আছে শুনে প্রথমবার দেখাবার সময় 
খুব বকাবকি করেছিল। পরে লছমির মুখে সব গল্প শুনে রাগ জল হয়ে গিয়েছিল 
ডাক্তারদিদির। খুব ভাল�োবাসে ওদের দু’জনকে এখন। র�োজ খবর নেয় নারানের 
কাছে। খাওয়া দাওয়া ওষুধপত্রের ক�োনও ত্রুটি হলে ফ�োন করে বকাবকি করে। 
দিনে-রাতে যে ক�োনও সময় ডাক্তারদিদিকে ফ�োন করতে পারে লছমি। ডাক্তারদিদি 
নিজেই বলেছে তাকে। খুব সাবধানে থাকার সময় এটা। ওঠাবসা, হাঁটাচলা যেটকু 
দরকার তার বেশি একটুও করা বারণ। যতটা সম্ভব শুয়ে বসে থাকতে হবে। 
ডাক্তারদিদির কড়া নির্দেশ। যে ক�োনও দিনই কিছ হতে পারে এখন। সেই অপেক্ষায় 
দিন কাটে লছমি, নারান আর ডাক্তারদিদির। 

আজ অমাবস্যার রাত। গরমের সন্ধ্যে। দক্ষিণের ফুরফুরে হাওয়ায় চ�ৌকিতে 
আধশ�োয়া হয়ে বসে আছে লছমি। আজকাল রান্নাঘরে ঢুকতে দেয় না নারানের মা। 
ছেলে তিনটে দাওয়ায় বসে নিজেদের মত খেলা করছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল 
নারান। আজকাল একটু বেশি টেনশনে থাকে নারান। সেই টেনশনে মদ গেলাটাও 
একটু বেড়েছে। সবই বুঝতে পারে লছমি কিন্তু চেঁচামেচি করতে আর শরীর দেয় 
না তার। অনেকবার বলেছে, ‘মদ গেলাটা একটু কমা। রাতবিরেতে কখন কী হবে, 
দ�ৌড়তে হবে তখন।’ পাড়ার একটা ভ্যান রিক্সাওলার থেকে ভ্যানটা চেয়ে নিয়ে 
এসে রাত্রে নিজের কাছে রাখে নারান। রাত্রে কিছ হলে নিজেই চালিয়ে নিয়ে যাবে। 
ভ্যানওয়ালারা সারাদিন ভ্যান টেনে মদ গিলে বেহুঁশ হয়ে ঘুম�োয় রাত্রে। ওদের ডেকে 
ত�োলা শিবের অসাধ্যি। তার চেয়ে নিজে টেনে নিয়ে যাওয়া অনেক সুবিধে, সময়ও 
বাঁচবে। লছমি বলে, ‘আবার গুচ্ছের গিলেছিস? তাহলে রিক্সা রেখেছিস কেন? ঘুমই 
ত�ো ভাঙ্গবে না ত�োর? ত�োর নেশার মুখে নুড়�ো জ্বেলে দ�োব আমি।’  
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নারান বলে, ‘ভরসা রাখ আমার ওপর। সর্বক্ষণ ভয় হয়। তাই ভয় কাটাতে 
খেয়েচি। ঠ্যালা দিবি, ঠিক উঠে পড়ব।’ 

কিছক্ষণ চুপ করে থাকে নারান। তারপর বলে, ‘আচ্ছা তুই লিচ্চয় করে কী করে 
বলছিস মেয়ে হবে? ডাক্তারদিদি ছবি তুলে দেখে ত�োকে বলেছে?’ 

এবার রেগে ওঠে লছমি, ‘ভগবান যাকে পাঠিয়েছে সেই আসবে আমার ক�োলে। 
সে ছেলে না মেয়ে তুই আমি ঠিক করার কে? ডাক্তারদিদি যদি জেনেও থাকে বলবে 
কেন আমাকে? অনেক নিয়ম কানুন আছে এসব ব্যাপারে।’ 

নারানের মুখটা ছ�োট হয়ে যায়। বলে, ‘তবে তুই যে বললি…’ লছমি বলে, 
‘বলেছি না এবার মেয়ে হবে আমার। আমি জানি।’ 

নারান বলে, ‘কী করে জানলি তুই?’ 
লছমি বলে, ‘তবে শ�োন। আমার বাপ আমায় মরা মানুষের সঙ্গে কথা বলার 

বিদ্যে শিখিয়েছে। মরা মানুষের চ�োখ মুখ কপালের দিকে তাকিয়ে তার পাপ-পুণ্য, 
সুখ-দুঃখের সবকথা জেনে নেওয়ার অদ্ভুত বিদ্যে জানা ছিল আমার বাপের। আর 
তার মেয়ে হয়ে পেটের ভেতরের একটা জ্যান্ত বাচ্চার শরীলের স্পশ্য, লড়াচড়া, 
পাশ ফেরা চ�োখ বুঝে সর্বক্ষণ দেখে বুঝতে আমি পারবুনি ওটা ছেলে না মেয়ে? যা, 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। ত�োর মেয়েই বাড়ছে আমার পেটের ভেতর।’ 

নারানের মাথা ভ�োঁভ�োঁ করতে থাকে। পাগল হল নাকি লছমি? ওর কথার ক�োনও 
মাথামুণ্ডুই বুঝতে পারে না নারান।   

একদিন, রাত তখন আড়াইটে হবে। বেজে উঠল লছমির ফ�োন। ওপাশ থেকে 
গ�োঙানির আওয়াজ। গলার আওয়াজ সাবিত্রীর মনে হচ্ছে না? 

‘কী হয়েছে সাবিত্রী?’ চিৎকার করে ওঠে লছমি। 
‘ওপাশে শুধুই কান্না। কী হল, চুপ করে আছিস কেন? কথা বল।’ লছমির গলায় 

স্পষ্ট উদ্বেগ।
‘যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি আমি।’ কাঁদতে কাঁদতে বলে সাবিত্রী। 
‘কেন কী হয়েছে? বল আমায়।’ 
‘কুকুরে কামড়েছে আমায়।’
ব্যস্ত হয়ে ওঠে লছমি। গ�োঙাতে গ�োঙাতে যা বলল সাবিত্রী তা হল আজ সন্ধেবেলা 

কাজ থেকে ফিরতে দেরি হয়েছিল সাবিত্রীর। ফিরে এসে দেখে রতন কাজের 
থেকে বাড়ি ফেরেনি। রাত অবধি অপেক্ষা করে দশটা নাগাদ সাবিত্রী ওকে খুঁজতে 
বের�োয় আর অন্ধকার রাস্তায় শুয়ে থাকা কুকুরের গায়ে পা তুলে দেয় সাবিত্রী। 
ভয় পেয়ে কুকুরটা প্রাণপণে কামড়ে ধরে সাবিত্রীর পা। তিন চারটে জায়গায় দাঁত 
বসিয়ে দেয়। রক্ত বেরিয়েছে অনেকটা। কাপড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধায় রক্ত বন্ধ 
হয়েছে কিন্তু ক্ষতস্থানে অস্বাভাবিক জ্বালা করছে। রাত্তির বার�োটা নাগাদ দুট�ো ল�োক 
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মদে বেহুঁশ রতনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে। সে এখন মড়ার মত বেহুঁশ। কাল 
সকালের আগে তার হুঁশ ফিরবে বলে মনে হয় না। র�োজ র�োজ এই একই জ্বালা। 
তখন থেকে জ্বালা যন্ত্রণা চেপে অপেক্ষা করছিল সাবিত্রী। ভেবেছিল সকাল হলে 
যাবে হাসপাতালে। কিন্তু আর সহ্য করতে পারছে না সাবিত্রী। মনে হচ্ছে মরে যাবে 
এক্ষুণি । আর কথা বলতে পারে না সাবিত্রী। গ�োঙাতে গ�োঙাতে ফ�োনের অপরপ্রান্তে 
চুপ করে যায় সাবিত্রী। 

ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে লছমি। চিৎকার করে ডাকতে থাকে নারানকে। 
ঘুম ভেঙ্গে যায় সবার। শুধু ঘুম ভাঙ্গে না দরজার বাইরে দাওয়ায় ঘুমিয়ে থাকা 
নারানের। নারানের মা ভাবে ব্যথা উঠেছে লছমির। উঠে এসে বলে, ‘তুই বস 
এখানে। আমি দেখছি।’ 

ঝাঁঝিয়ে ওঠে লছমি, ‘তুই পারবি ওকে তুলতে? মদ গিলে শুয়েছে কাল।’ 
চিৎকার করে ওঠে লছমি, ‘মরে গেলি নাকিরে নারান? কী করে ঘুম�োচ্ছিস এখনও?’ 
নারানের মা বলে, ‘কী সব অলক্ষুণে  কথা বলছিস লছমি? কতদিন ত�োকে বলেছি 
নারানকে নাম ধরবি না তুই।’ 

‘তুই চুপ কর বুড়ী! নাম ধরে ডাকব না ত�ো কী হারামি বলে ডাকব?’ চেঁচিয়ে 
ওঠে লছমি। নারানের মা সরে যায়। বিড়বিড় করে বলে, ‘কে যে ত�োর নাম লছমি 
রেখেছিল কে জানে? কে বলবে কথা ত�োর সঙ্গে? যা প্রাণ চায় কর।’ 

চিৎকার চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙে নারানের। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে। ‘কী হয়েছে? 
এত চিল্লামেল্লি কিসের?’ 

লছমি বলে, ‘ভ্যানরিক্সা বের কর। হাসপাতালে যেতে হবে এক্ষুণি ।’ 
‘কেন? তুই ত�ো ঠিকই আছিস দেখে ঠাহর হচ্ছে। তাইলে এতরাত্তিরে হাসপাতাল 

যাবি কেন?’ মাথা চুলক�োয় নারান। 
‘সাবিত্রীকে কুকুরে কামড়েছে। রাবিশের বিষ মাথায় ওঠার আগে হাসপাতালে 

নিয়ে যেতে হবে ওকে।’
‘কেন রতন ঘরে নেই? এ অবস্থায় তুই কী করে যাবি? ত�োকে না লরতে চরতে 

বারণ করেছে ডাক্তারদিদি?’ 
‘ডাক্তারদিদিকে ফ�োন করে সব বলেছি আমি। এখনই না নিয়ে গেলে বাঁচান�ো 

মুস্কিল হবে সাবিত্রীকে। রতন মদ খেয়ে বেহুঁশ। দেরি না করে চল তাড়াতাড়ি। 
সাবিত্রীকে নিয়ে তারপর হাসপাতাল। অনেক পথ।’ 

‘যেতে পারবুনি আমি। রাস্তা খারাপ, এবড়�ো খেবড়�ো। ত�োর যদি ভাল-মন্দ কিছ 
হয়ে যায়। পেটের মেয়েটা…’

‘তা বলে চ�োখের সামনে মরে যাবে সাবিত্রী। আমি বেঁচে থাকতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ওকে মরতে দেখব। তুই মরদ না রাক্ষস, নারান?’ 
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‘ঠিক আছে। তুই থাক বাড়িতে। আমি একাই যাচ্ছি।’ 
‘ত�োর বুদ্ধিশুদ্ধি কবে হবে, নারান? একটা মেয়েমানুষকে রাতবিরেতে একা নিয়ে 

যাবি কী করে, সামলাতে পারবি? মান ইজ্জতেরও দিকটা ভাববিনি একবার। তাইকি 
কখন�ো হয়? যেতে আমাকে হবেই।’

‘ত�োকে নিয়েই চিন্তা আমার। আরও বেশি চিন্তা যে আসছে তাকে নিয়ে। 
ত�োদের কিছ হয়ে গেলে সব্বনাশ হয়ে যাবে। আমার মাথা কাজ করছেনে। হাত-পা 
চলছেনে।’

‘অত সহজে আমাদের মেয়ের কিচ্ছু  হবে না রে নারান। পুণ্যবান শিবু ড�োমের 
মেয়ে আমি। ক�োনও পাপ করিনি এ জীবনে। ভরসা রাখ, নারান। উঠে দাঁড়া। ত�োর 
মেয়ের দিব্যি! সাবিত্রীকে বাঁচাতেই হবে। হাসপাতাল পৌঁছে গেলে আর কিসের 
চিন্তা? ডাক্তারদিদিকে বলা আছে সব। সেরকম কিছ হলে ডাক্তারদিদি আছে ত�ো।’

মন্ত্রমগ্ধের মত উঠে দাঁড়ায় নারান। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে লছমির দিকে। 
হাসিমখে নিজের আর গর্ভস্থ কন্যার জীবন তুচ্ছ করে বান্ধবীকে নিশ্চিত মৃত্যু র হাত 
থেকে বাঁচান�োর প্রতিজ্ঞায় স্থির তার দুই চ�োখ, কঠিন তার চ�োয়াল। লছমির এমন 
রূপ সে আগে দেখেনি। সেই রূপের সামনে মাথা তুলে কথা বলার সাহস নেই 
নারানের। মাথা নিচ করে ভ্যানরিক্সা টেনে বের করে নারান। নারান অনুভব করতে 
পারে লছমির তেজ তাঁর শরীরেও ক্রমশ সংক্রমিত হচ্ছে। পেশীগুল�ো ফুলে উঠছে 
যেন। সহস্র মানুষের শক্তি ভর করছে তাকে। অপেক্ষমান মৃত্যু র হাত থেকে তিন 
তিনটে জীবনকে রক্ষা করার ভার এখন তার ওপর। 

লছমি উঠে বসে ভ্যানরিক্সায়। নারানের মার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 
’ছেলেগুলানকে লক্ষ্য রাখিস। আর ত�োর ভগমানের কাছে বল ঘুমিয়ে না থেকে 
আমাদের দিকে একটু দেখতে।’  

অমাবস্যার অন্ধকার চিরে এগিয়ে চলে জীবনরথ। সে রথের সারথি এক 
জ্যোতির্ময় পুরুষ। সেই রথের সিংহাসনে আসীনা এক নারী যার অনূভুতি ক্রমশ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার গর্ভস্থ সন্ততির পৃথিবীর আল�ো দেখার অস্থির ব্যাকুলতায় 
যা তাঁর শরীরকে দীর্ণ বিদীর্ণ করে অপার্থিব যন্ত্রণায়। পথিমধ্যে এই জীবনরথের 
পথ চেয়ে অপেক্ষা করে আছে অন্য একাকিনী মৃত্যু পথযাত্রী রমণী। গন্তব্যে জীবনের 
বরণডালা সাজিয়ে প্রদীপ জ্বেলে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় বসে আছেন জীবধাত্রী।  

ত�োমাদের দেখি সকল রুদ্ধ অন্ধকারের ওপার থেকে। যারা নিজেদেরকে 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছে, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সেই অন্ধকারের ওপার থেকে ত�োমাদের দেখি। নিখিল 
মানব সেই অন্ধকার থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। 
সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রবাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত 
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আচার। যেখানে ওরা কান বন্ধ করতে বলে যাতে মন্ত্র ত�োমার কানে যায়, সরে 
বসতে বলে পাছে ত�োমার স্পর্শ ওদের কলুষিত করে, দরজা বন্ধ রাখে পাছে ত�োমার 
অশুভ দৃষ্টি ওদের অমঙ্গল ডেকে আনে সেখানে বিরাজ করে অনন্ত অমানিশা। সেই 
অতলান্ত তমসার পরপার থেকে ত�োমাদের দেখছি।

সেই অমাবস্যার রাত্রিশেষে শুক্লপক্ষের প্রথম প্রভাতে লছমি জন্ম দিয়েছিল এক 
শিশুকন্যার। বিপদমুক্ত হয়ে রতনের হাত ধরে বাড়ি ফিরেছিল সাবিত্রী। ডাক্তারদিদির 
কথামত�ো পরের ভ্যাকসিনগুল�ো রতনের সঙ্গে গিয়ে গঞ্জের হাসপাতাল থেকে নিয়ে 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছিল সাবিত্রী। সেদিন সকালে ডাক্তারদিদির সামনে মদ ছেড়ে দেবার 
প্রতিজ্ঞা করেছিল রতন আর নারান। এই দিব্যধামে কেবলই জীবনের জয়গান।   

প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানাল�ো যে একসূর্য উদয় হচ্ছেন, 
এবার ছ�োট ছ�োট প্রদীপ নেভাও। রেললাইনের ওপারের ল�োকেরা ত�োমরাও শ�োন, 
ত�োমরাও জাগ্রত হও। তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জানতে 
পারছি। নিশাবসানের আকাশ উদয়�োন্মুখ আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে 
জানতে পারে তেমনি করে।

২১শে জানুয়ারি, ২০২২  

*এই গল্পে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা থেকে কিছ উদ্ধৃতি  ব্যবহার করা হয়েছে।
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Helen, the Queen of Nautch Girls
©Pradip Bhaumik, 1974 Mechanical Engineering

Congratulations on a 5th century score! Hazel-Eyed-Chic-Sleek-
gorgeously glamorous twinkle-toed charmer of the silver screen 
incidentally has finished the 500th film of her career in Dil Daulat 
Duniya. Perhaps it is a record all over the world for any film artist.

This is the caption that precipitates Helen, dancer superstar of 
Indian cinema, bursting onto the screen in a cacophony of jangles and 
spangles. Helen, Queen of the Nautch Girls, a half-hour documentary, 
sketches a portrait of the public and private personae of the all-singing, 
all-dancing deity of the most prolific film industry in the world. 

I read a fascinating fairy tale in my childhood – Helen of Troy, 
the most beautiful woman in Greek Mythology. Queen Helen was 
abducted, resulting a historic war between the Greeks & Trojan armies, 
aiming to rescue their Greek queen, captivated by the Trojan king. It 
was a mesmerizing story to read which had loose resemblance with our 
Indian epic, Ramayana. 

In the Indian silver screen, there is another Helen who is notable, 
though for a different reason, but for her to struggle to excel. Finally, she 
proved herself to be a legend in a men’s dominated industry. It was her 
own but epic battle remain in industry actively for almost seven decades. 
There is the caption that precipitates Helen, dancer superstar of Indian 
cinema, bursting onto the screen in a cacophony of jangles and spangles.

In my pre-adolescent age, I could watch a Hindi movie ‘Howrah 
Bridge’ with my uncle. I could remember the dancing queen Helen for 
the first time though I could not understand the story of the movie at 
that tender age. My uncle sowed the seed of interest of movie in me. 
So, I continued. In the middle of 60’s, I remember, watched a hindi 
movie ‘Teesri Manzil’ bunking off my school. It was a mesmerizing 
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experience to see Helen dancing with the song – ‘O Haseena Zulfon 
Wali…’, pairing with Shammi Kapoor. By then Helen’s name became 
synonymous with cabaret dances of Hindi movies. I could get another 
chance to watch an old black & white movie ‘Howrah Bridge’. And this 
time, saw Helen’s dance to Geeta Dutt’s song ‘Mera naam Chin Chin 
Chu’. Slowly, in the ’60s & ’70s decades, our Hindi movie adopted the 
added attraction where Helen in a key role of dancing, and in acting too.

With my growing age and a bit of maturity, I could slowly realise 
the struggles of movie actors to remain in the industry, like all other 
professions. Guru Dutt’s hindi movie ‘Kaagaz Ke Phool’ describes how 
dark is the film life, day-to-day challenges to remain floating in the 
industry. A series of flops can ruin the career of even an established 
film star. But still, Helen’s film career spanned incredibly almost for 
seven decades. 

Coming to the point of Bollywood nautch queen, Helen Ann 
Richardson Khan (née Richardson, known mononymously as Helen); 
was born on 21 November 1938), in Rangoon, Burma. Her father was 
an Anglo-Indian, named George Desimier who died during the 2nd 

World War. When the Japanese captured Burma, Helen was only 5 
years old. They had to flee to India after the Japanese invaded Burma. 
Her Burmese mother, Marlene and brother and sister left Burma for an 
uncertain future, trekked to Dibrugarh, Assam along with many other 
Indian families, with no money, no belonging. During the difficult long 
journey through forest & hill, her mother miscarried along the way. 
Occasionally they received help from the British army in transportation, 
found refuge & treated blistering feet. Finally, they reached Dibrugarh, 
like a skeleton due to under nourishment and hardship for such a long 
strenuous journey. Many children, women & men in this group died on 
the way due to starvation, diseases, and wound injuries, and the number 
of fellow group members was reduced to half. They were admitted to 
hospital and stayed two months to recover their health.                                                     

From Dibrugarh they reached Kolkata. Her mother earned a living 
by working as a nurse. With her meagre salary it was difficult to run a 
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family of four. Helen quitted school and joined as a dancer in group 
dance in the movie. She had no formal training in dancing. However, a 
family friend, Cuckoo Moray who was an established dancer and actor 
in the film industry, found her job as group dancer. In her teenhood she 
used to work staggering two shifts in a day, year after year to make a 
living for her family (mother, sister and brother). She left school midway 
to earn a living. Helen doesn’t dwell on her childhood but gives you the 
impression what a difficult time it was for the family and was probably 
the defining experience that made her such a tireless, hard-working 
performer (she often worked in two long daily shifts when making 
pictures with only a brief break for lunch between morning and evening). 

At the age of 12 she used to be part of a group dancing in a movie. 
In 1951 she got a good break as one of the group dancers in the film 
Awara. In 1958 at the age of 19, she got another break in Shakti 
Samanta’s movie ‘Howrah Bridge’. The dance with Geeta Dutt’s song 
‘Mera naam Chin Chin Chu…’  became iconic popular.  The movie 
was a smashing hit. After that she was famously called Chin Chin girl 
and never looked back. 

Over the next few years in ‘Gumnaam’ she was nominated as best 
supporting actress for the filmfare award where she danced fascinatedly 
with Asha Bhosle’s song ‘Is duniya me jeena hai to…’. With Shammi 
Kapoor she had performed many hit dances like ‘Suku Suku…’ in 
‘Janglee’, ‘Yammi Yammi’ in ‘China Town’, ‘O Haseena Zulfonwali’ in 
‘Teesri Manzil’ , Muqabla Humse Na Karo in ‘Prince’, etc.  Probably 
her western look did not match the look of Bollywood’s traditional 
Indian look to be a heroine in a movie. She rarely got roles as the lead 
heroine in movies. So, Helen opted dancing which proved to be her 
fortune throughout ’60s, ’70s to ’80s. However, given opportunities, she 
could prove her acting skill in supporting roles in a good number of 
films and her acting was appreciated by the audience. And by this time 
new generation dancing girls moved in like Aruna Irani, Bindu, Padma 
Khanna, etc. but Helen proved herself to be undisputed queen of dance 
for a stretch of few decades. 
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In many films she performed dances, and also sensitive supporting 
roles, but according to the cinema plot she had to be ultimately killed to 
make way for a good natured conventional looking heroine at the hand 
of a handsome hero. She acted as heroine in a hindi movie ‘Cha Cha 
Cha’ (1964) but that was not a commercial success. She acted in South 
Indian, Punjabi and Marathi movies also. In 1983 she formally retired 
from the roles of dancing girls from movies. Later, she continued to 
act in character roles in ‘Khamoshi, the Musical’ (1996), ‘Mohabbatein’ 
(2000), ‘Hum Dil Deke Chuke Sanam’ (1999), ‘Humko Deewana Kar 
Gaye’ (2006). She acted as the mother of hero, Salman Khan in Hindi 
film ‘Hum Dil De Chuke Sanam’ (In real life she is the stepmother of 
Salman Khan).

In Bombay Talkie (1970), it is more of a tribute to her by the 
Merchant Ivory filmmaking team as an iconic and enduring presence 
in Bollywood films. Helen, accompanied by numerous chorus girls, 
performs a dance on the keyboards of a giant typewriter while flirting 
and singing a duet with her co-star, Shashi Kapoor. While that musical 
number, which is being shot for the film-within-a film storyline 
of Bombay Talkie, marks her only appearance in the movie, 

She was nominated for best supporting actress in films: Gumnaam 
(1966), Shikaar (1969), Elaan (1972), Lahoo Ke Do Rang (1980), 
Khamoshi, The Musical (1997). She received a filmfare award for best 
supporting actress role in Lahoo Ke Do Rang movie.

She was also honoured with Filmfare Lifetime Achievement Award 
(1999), Padma Shri (2009), and Raj Kapoor Award (2022). 

Looking back to 70 years of her film career, it epitomises her 
struggle, tenacity, resolve, determination, professionalism in a male 
dominated industry. It is not an easy task for a woman to remain in the 
patriarchal film business for seven decades. She featured in more than 
700 films which I am afraid any other actor can match. She was also 
known for wearing revealing and sensual costumes in her films as well 
as various wigs and coloured contacts. This made her easily standout 
and combined with her beauty and talent. It was easy for Helen to steal 
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any scene she appears in even though she was never a huge Bollywood 
star in the traditional sense.

In 1973, James Ivory and his team made a 31-minute documentary 
film Helen, the Queen of Nautch girls as a homage to the Indian 
movie dancer who may possibly hold the title of the most famous and 
beloved of all Bollywood film legends. It is more of a tribute to her 
by the Merchant Ivory filmmaking team as an iconic and enduring 
presence in Bollywood films. During this time Hazel-Eyed-Chic-
Sleek-gorgeously glamorous twinkle-toed charmer of the silver screen 
incidentally had the 500th film of her career in Dil Daulat Duniya. 
Perhaps it is a record all over the world for any film artist. This half an 
hour documentary sketches a portrait of the public & private personae 
of all-singing, all dancing deities of the most prolific film industry of 
the world. The strict ethical code in Indian culture with kissing scenes 
& even affectionate touching expressly forbidden by the censors, her 
dance assumes a surrogate sensuality that the characters themselves 
cannot consummate. In spite of conservative Indian social sentiments, 
Helen’s projected vulgarity, there is an overriding awe of her grace and 
sensuality that deems her worthy of Merchant Ivory’s timeless tribute. 

In 1999, Canadian filmmaker Eisha Marjara made an experimental 
film entitled Desperately Seeking Helen that was a highly personal 
account of her search in India for the famous superstar among other 
things. The film’s first screening was held in India during International 
Film Festival Mumbai. It was ranked as the “Theater Critic’s Choice” 
in the Chicago Reader, year 1999. It also earned special mention 
from Planet Television at the Internationales Dokumentarfilmfestival 
München, 2000, at the 1999 Locarno Film Festival, and also won the 
prestigious SRG SSR Award and the Silver Pardino – Leopards of 
Tomorrow award.

Coming to her personal life, she is now about 86 years old, happy 
in life with extended family of step sons, husband Salim Khan, and his 
first wife Salma. 
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গঙ্গাধর মণ্ডল ও আমার জীবনের এক বিরাট পরীক্ষা
©অমিতাভ দত্ত, ১৯৭৪ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

১৯৮১ সালের জানুয়ারী মাস, মধ্যপ্রদেশের সিংর�ৌলীর কাছে উত্তরপ্রদেশ এবং 
মধ্যপ্রদেশ সীমানা মধ্যবর্তী জায়গায় ছ�োট এক বিচ্ছিন্ন অঞ্চল ‘আনপাড়া’। খনিজ 
সম্পদে উন্নত এই অঞ্চলের বেশিরভাগ কয়লা খাদানই জমির ওপর, আর সেই 
কয়লা পরিবহনের জন্য পূর্ব রেল দপ্তর নতন রেলপথ নির্মাণের প্রকল্প নিয়েছিল 
(Karaila-Bina-Jayant (KBJ Project). আমি তখন B.B.J. Construction 
Co.-র হয়ে এই ব্রিজ প্রকল্পে কর্মজীবনের প্রথম রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়র পদে নিযুক্ত 
ছিলাম। এই প্রকল্পে ছ�োট বড়�ো মিলিয়ে চারটে স্টীল ব্রিজ তৈরীর দায়িত্ব ছিল। ব্রিজ 
নং ৩০ ছিল লম্বায় ও উচ্চতায় সবচেয়ে বেশী, এর আরও বিশেষত্ব হল ব্রীজটা চার 
থেকে ছয় ডিগ্রী Curve-এ ছিল�ো। আমাদের সাইটের Main Camp আর Stores 
ছিল�ো এখানেই। এই ক্যাম্পে Labour Hutments, Store, Office, সবই ছিল 
দুই স্তরের চাটাইয়ের দেওয়াল ও টিনের চালা। আমাদের মতন ইঞ্জিনিয়ারদের জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা, মানে মাটির দেওয়াল, টিনের চালা আর চাটাইয়ের False Ceiling. 
ওই অঞ্চলে বিদ্যুতে র ক�োন�ো ব্যবস্থা না থাকায় প্রতিদিন সন্ধা ৬টা থেকে ৮টা অবধি 
Generator এর আল�োর ব্যবস্থা ছিল। ওই সময়েই সকলে রাত্রের খাওয়া সেরে 
নিত�ো।

আমাদের দুজন জুনিয়র ইঞ্জিনিয়র ছাড়াও ছিল�ো ইরেক্সন দল, খালাসি, রিভেটর, 
Mechanical Team, প্রশাসনিক ও অফিস কর্মচারী, সব মিলিয়ে প্রায় ১৪০ জন 
কর্মী। ১৯৭৯ সালের ডিসেম্বরে কাজ শুরু করে ১৯৮১ সালের জানুয়ারীতে চারটে 
ব্রীজের কাজ বেশ এগিয়ে গেলেও ৩০ নং ব্রিজে কার্ভ গার্ডার ও উচ্চতা ১২০ ফুট 
থাকায় কাজ আশানুরূপ গতিতে এগ�োচ্ছিল না, সময় তুলনামূলক বেশি লাগছিল, 
ব্যস্ততাও ছিল�ো খুবই। 

সেইরকমই ক�োন�ো এক ব্যস্ততম দিনে, দুপুরের ঠিক পরেই অফিস ম্যানেজার 
স্বপন খবর দিল Scaffolding Gang এর গঙ্গাধর মণ্ডল দুপুরের খাওয়ার পরে 
হজমের গণ্ডোগ�োল হয়ে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আমাদের সাইট জনবসতি 
থেকে বহু দূরে হওয়ায় কাছাকাছি ক�োন�ো হসপিটাল ও নার্সিংহ�োম ত�ো ছিলই 
না, ক�োন�ো গ্রাম্য স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বা ক�োন�ো ডাক্তারও ছিল না। প্রায় ৩ কি.মি. দূরে 
হিন্ডালক�ো-টাউনশিপ (রেনসাগর) যাদের প্লান্ট ছিল�ো রেনকুটে প্রায় ৩৫ কি.মি. 
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দূরে। এই জাতীয় সাইটের সরকারী প্রকল্পে স্বাস্থ্যবিষয়ক আপৎকালীন পরিস্থিতির 
জন্য নিকটবর্তী ক�োন�ো বেসরকারী হাসপাতাল অথবা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সঙ্গে চুক্তি করে 
রাখা হত। আমাদেরও সেইমত�ো ব্যবস্থা করা ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ ওই সময় সাইটের 
দুজন গাড়ী চালকের মধ্যে একজন ছুটিতে ছিল, আর একজন ২-৩ দিন ধরে ধুম 
জ্বরে শয্যাশায়ী। স্বপনকে বললাম Scaffolding গ্যাঙের মানিকদের বল�ো জীপ-
পিকাপের পিছনের সীটে গঙ্গাধরকে শুইয়ে দিয়ে দুজনকে আমার সঙ্গে আসতে, 
হিন্ডালক�ো হসপিটালে যাবার জন্য। তখন বেলা ৩-৪ টে, হবে শীতের বেলা বেশ 
ঠাণ্ডা। সাড়ে তিন কিমি. রাস্তা, বেশী সময় লাগল না। হাসপাতালের সামনেই গাড়ি 
রেখেই দ�ৌড় দিলাম ড. সাগর সিং [RMO Hindalco (Renusagar) Township 
Hospital] এর কাছে, সব শুনেই উনি রুগীকে ভিতরে আনতে বললেন। মানিক ও 
তার ল�োকেরা গঙ্গাধরকে স্ট্রেচারে করে ভিতরে নিয়ে গেল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ড. 
সাগর সিং বেশ কিছ সময় ধরে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখলেন। ওনার 
মুখের অভিব্যক্তিতে আমি কিছ বিপদের সংকেত পেলাম। তারপরেই বেশ হতাশ 
ভাবে বললেন, ‘কাকে নিয়ে এসেছেন আমার কাছে! এখন বলুন রুগীর ঠিক কী 
কী সমস্যা হয়েছিল।’ সব শ�োনার পর তিনি বললেন, ‘আসলে ওটা অম্বলের সমস্যা 
ছিল না ওটা ছিল একটা বড় রকমের কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট এবং দুর্ভাগ্যবশতঃ গঙ্গাধর 
আসার পথেই মনে হয় মারা গেছে।’

আমার যেন মাথায় বাজ পড়ল। মাথা কাজই করছিল না। অসহায়ের মত�ো ওনার 
দুট�ো হাত ধরে বলে ছিলাম, ‘ডাক্তারবাবু, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন।’ আমার 
অবস্থা বুঝতে পেরে উনি বলেছিলেন, ‘ইয়ং ম্যান বি স্ট্রং নাউ।’ দু-ঘণ্টা অপেক্ষা 
করুন, আমি ডেথ-সার্টিফিকেট লিখে দেব�ো। এরপরই মনে হয় মন্ত্রশক্তির মত�ো 
কিছ ভর করল�ো আমাকে, বসে বসে কত কিছ যে ভাবলাম সে আর মনে নেই, 
কিন্তু সব কিছই দেখলাম যন্ত্রের মতন করে চলেছি। ড. সিং এর থেকে জেনেছিলাম 
হাসপাতালে সেই সময় ক�োন�ো মর্গ ছিল না বলে মৃতদেহ রাখার ক�োন�ো ব্যবস্থাই 
ছিল না। উপরন্তু দাহ সৎকারের ক�োন�ো শ্মশানও কাছাকাছি নেই, বেনারস ছাড়া। 
আরও জানলাম ব্যবস্থার অভাবে এখানে অনেকেই মৃতদেহ মাটি চাপা দিয়ে দেয়। 
ভারাক্রান্ত মনে সকলে মিলে গঙ্গাধরের দেহ আবার গাড়িতে তুললাম। শরীর খারাপ 
ভেবে যাকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে এলাম তারই মৃতদেহ গাড়ি চালিয়ে সাইটে 
ফিরলাম। পকেটে আমার গঙ্গাধরের ডেথ সার্টিফিকেট। 

সাড়ে তিন কিমি. পথ যেতে কতক্ষণ লেগেছিল মনে নেই, শুধু ভাবছিলাম কেনই 
বা Resident Engineer হতে রাজী হয়েছিলাম… আরও কতকিছ। যাই হ�োক 
রাতে আমরা সাইট ক্যাম্পে ফিরে এলাম। খালাসি, রিভেটার ও অন্যান্যরাও এসে 
হাজির। সকলের ইচ্ছানযায়ী মৃতদেহ আমার ঘরের সামনে খাটিয়াতে রাখা হল। 
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মেক্যানিক্যাল টিমের দিলীপ গেল ব্রিজ নং ৫৪ সাইটে সেখানকার সারেঙ হরি সিংকে 
খবর দেবার জন্যে, যাতে সে তার দলের সকলকে নিয়ে পরের দিন সকালে আসতে 
পারে। এই সাইটটা ব্রিজ নং ৩০ অর্থাৎ আমাদের ক্যাম্প থেকে ২/৩ কি.মি.র মধ্যে। 
সব শুনে হরি সিং রাতেই এসে হাজির। আমাদের ফ�োরম্যান বানাভাই প্যাটেল, দুই 
সারেং হরি সিং ও বলবীর সিং, মেক্যানিক্যালের হেড অমিয় দাস বাবু ও স্বপনকে 
নিয়ে আল�োচনা করে ঠিক হল যে পরের দিন রিহান্ড ড্যাম রির্জাভারের কাছে আমরা 
সৎকার করব। Scaffolding Gang যেটা মণ্ডল গ্যাঙ নামে পরিচিত তাদের সবাই 
মণ্ডল এবং মালদার এক গ্রাম থেকে আসে। তারা ঠিক করল গঙ্গাধরকে কাঁধে করে 
নিয়ে যাবে। রাস্তা প্রায় ৫/৬ কি.মি. যাইহ�োক ব্যাপারটা খুবই সংবেদনশীল তাই 
সকলেই রাজি হলাম। খালাসিরা (সকলেই পাঞ্জাবী) জঙ্গলে গেল ‘লকরি কাটনে কে 
লিয়ে’। সে কী কাজে লাগবে তা তারাই জানত। আমরা ঠিক করলাম জীপে (Pick-
up) গ�োটা ২০ রেলের পুর�োন�ো স্লিপার ও ২০০ লিটার ডিজেলের একটা ব্যারেল 
নিয়ে যাব�ো। এ ব্যাপারে মেকানিক্যালের দাসবাবুর ভূমিকা ছিল�ো বিরাট। একবার 
মনে হয়েছিল ওর ব�োধহয় এই ব্যাপারে পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে – পরে জেনেছিলাম 
– না। এই সময় এটাও ঠিক করা হল যে আমরা সবাই (১৪০-১) মানে ১৩৯ জন 
বিস্তারিত বিবরণ সহ একটা চিঠি লিখব�ো মালদা-র সেই ব্লকের বিডিও’কে যেখানে 
গঙ্গাধরের বাড়ি এবং বলা হবে অন্য ক�োন ব্যবস্থা না থাকায় আমাদের সকলের 
উপস্থিতিতেই শবদেহ দাহ সৎকার করা হয়েছে। এই চিঠির একটি করে কপি 
(Carbon Copy) পূর্ব-রেলওয়ে দপ্তরে ও বি বি জে হেড অফিসেও পাঠান�ো হয়। 
এর পরে আমি স্বপনকে নিয়ে “Labour Contract Regulation Abolition 
Act” নিয়ে বসলাম। সাধারণতঃ এই ধরনের প্রজেক্ট সাইটে এরা সবাই ‘কনট্র্যাক্ট 
লেবার’ হিসাবে কাজ করত এবং এখনও করে, আর এই এ্যাক্ট-এ লেবারদের সমস্ত 
ব্যাপারে পরিস্কার সব বলা থাকে আমাদেরও এই Act মেনে চলতে হত। এই 
Act এর বিশেষ একটি ধারা আমাকে প্রথম পড়ে বুঝতে হল। ক�োন�ো কনট্র্যাক্ট 
লেবার-এর মৃত্যু  হলে তার প্রাপ্য টাকা ও এককালীন দান ইত্যাদি মৃতের স্ত্রী পাবে। 
যে অঞ্চলে তার বাড়ি সেখানকার বিডিও-র তত্বাবধানে মৃতের স্ত্রী-র হাতে টাকা 
তুলে দিতে হবে ও শেষে বিডিও একটা সার্টিফিকেট দেবেন যেটা পরে Regional 
Labour Officeএ জমা দিতে হবে। টাকা পাঠান�োর সময় ডাক্তারের Death 
Certificate-টাও পাঠাতে হবে। 

সেই রাতে মিটিং-এ সবাই ঠিক করে প্রত্যেকে তাদের বেতনের একদিনের 
টাকা গঙ্গাধরের পরিবারকে দেবে। গঙ্গাধরের বকেয়া বেতন, এককালীন অনুদান 
এবং ১৩৯ জন সাইট স্টাফের একদিনের বেতন সব মিলিয়ে টাকার অঙ্কটা বেশ 
বড় হওয়াতে একটা চিন্তা মাথায় এল যে এই টাকা নিয়ে বিডিও অফিসে যে যাবে 
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যদি মাঝপথে তার ক�োন�ো রকম প্রতারণা করার ইচ্ছা হয় ও সে টাকা ও Death 
Certificate B.D.O. অফিসে না পৌঁছে দেয় তাহলে কী হবে। বিশেষ করে Death 
Certificate-টা নিয়েই চিন্তা ছিল�ো আরও বেশী। কারণ তার ত�ো ক�োন কপিই 
নেই। 

মনে রাখতে হবে, যে সময়ের কথা বলছি তখন ফট�োকপি বা জেরক্সের যুগ নয় 
আর মুঠ�োফ�োন ত�ো বহুদূর। তারঁ উপর ঘটনাটি ঘটেছে এক অত্যন্ত অনুন্নত অঞ্চলে। 
পরের দিন খুব ভ�োরে গাড়ি নিয়ে স�োজা গেলাম ডঃ সাগর সিং-এর ক�োয়ার্টারে, তাকে 
সমস্যার কথা বুঝিয়ে বলাতে প্রথমে তিনি আমাকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে এক 
কাপ গরম কফি খাওয়ালেন এবং ডেথ-সার্টিফিকেটের দ্বিতীয় কপি লিখে দিলেন। 
আরও বললেন এই ব্যাপারে প্রয়�োজনীয় সব রকম সহ�োয�োগিতা ভবিষ্যতেও উনি 
করবেন। সেই সময় ডঃ সিং-কে আমার ভগবান মনে হয়েছিল। ক্যাম্পে ফিরে 
গঙ্গাধরকে নিয়ে সৎকার যাত্রা শুরু হল। আমি, স্বপন ও অমিয় দাসবাবু গাড়িতে 
আগেই পৌঁছলাম, বাকিরা গঙ্গাধরকে কাধঁে করে হাটঁা পথে গ্রামের রাস্তা দিয়ে কিছ 
দেরীতে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছল। দাসবাবুর ব্যবস্থাপনায় রেলের স্লিপার দিয়ে চিতা 
সাজিয়ে ডিজেল দিয়ে দাহ-কাজ শুরু হল। শেষ হতে বেশ সময় লাগল। বেলা 
তিনটে নাগাদ আমরা সবাই ভারাক্রান্ত মনে ক্যাম্পে ফিরলাম। ঠিক হল গঙ্গাধরের 
জামাইবাবু মানিক মণ্ডলকে (আমাদের সাইটেই কাজ করত) রেনকুট স্টেশনে পৌঁছে 
দেওয়া হল�ো রাতের ট্রেনে (Shaktipunj Express) রওনা দেওয়ার জন্য। 

পরের দিন থেকেই সাইটের কাজ যথারীতি শুরু হল। কিন্তু বিবিজে–হেড অফিস 
ও পূর্ব-রেল সদর দপ্তরে খবর পাঠান�ো তখনও সম্ভব হয়নি, মনের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা ও ভয় কাজ করছিল। ‘কনট্রাক্ট লেবার Act. এর নিয়মানুযায়ী’ গঙ্গাধরের 
মৃত্যু -সংবাদ বিবিজে অফিসে এবং পূর্ব রেলের আঞ্চলিক দপ্তরে দেওয়া দরকার 
ছিল কিন্তু সেই কাজটা ছিল খুবই সময়সাপেক্ষ ও জটিল। ১৯৮০-৮১ সালে সেই 
দুর্গম জায়গায় য�োগায�োগ ব্যবস্থা ছিলই না বলা চলে। যে ক�োন�ো য�োগায�োগের জন্য 
সিংর�ৌলীতে পূর্ব-রেল দপ্তরের আঞ্চলিক অফিসে গিয়ে ওয়ারলেস-কমিউনিকেশন 
সিষ্টেমের সাহায্যে য�োগায�োগ করতে হত। আমরা প্রথমে সিংর�ৌলির রেল অফিসে 
গিয়ে কলকাতার পূর্বরেলের কয়লাঘাট অফিসে খবর দিলাম যে তারা যেন পরের 
দিন বিকেল ৩-৪ টের মধ্যে বিবিজে আফিসে আমাদের DGM(E) Mr. A.B. Deb-
কে আসতে আনুর�োধ করেন। সেই মত পরের দিন মি. অমিয় ভূষণ দেবের সঙ্গে 
য�োগায�োগ করে গঙ্গাধরের আকস্মিক মৃত্যু , ড. সিং-এর থেকে ডেথ-সার্টিফিকেট 
ও কপি সংগ্রহ করা, কন্ট্রাক্ট লেবার নিয়মানুযায়ী ন্যাজ্য প্রাপ্য টাকা ও প্রয়�োজনীয় 
কাগজপত্র গঙ্গাধরের গ্রামের বিডিও-মারফত স্ত্রী-কে পাঠান�োর ব্যবস্থা করার কথা 
জানালাম। 
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এখন নিশ্চয় ব�োঝা গেল কেন তিন দিন সময় লেগেছিল অফিসে খবর দিতে!! 
সমস্তটা শুনে শেষে মি. দেব বলেছিলেন, ‘ইউ হ্যাভ ডান এ্যান এক্সেলেন্ট জব মাই 
বয়, আই এ্যাম প্রাউড অফ ইউ।’ (তখন ট্রান্সমিশনে য�োগায�োগের ধরণটা ছিল – 
অমিতাভ বলছি … ওভার, … দেব বলছি ওভার … এইরকম)। 

আগেই বলেছি ব্রিজ নং ৩০ যেহেত অনেকটা Curve-এ ছিল ও উচ্চতায় ছিল 
১২০ ফুট তাই নির্মাণ-কাজটাও জটিল ছিল। কংক্রিট ডেক ঢালাই করে ব্যালাস্ট লে 
করে রেল-ট্রাক পাতা হয়েছিল। (ঢালাইয়ের কাজে বিবিজে অফল�োড করেছিল ওবের 
কন্সট্রাক্সন ক�োম্পানীকে যারা তখন শক্তিনগরে এন. টি. পি. সি.-র Township এর 
কাজ করছিল। আমার সতীর্থ আল�োক ভট্টাচার্য্য প্রজেক্ট-ইন-চার্জ ছিল। ওরা Deck 
Casting এর কাজটা করেছিল)। কাজটা ছিল জটিল ও সময়সাপেক্ষ। গঙ্গাধর মারা 
যাবার পরে দিন থেকেই সাইটে যথারীতি কাজ শুরু হয় ও আট (৮) মাসের মধ্যে 
প্রজেক্ট শেষ হয় এবং রেল কর্তৃ পক্ষকে হস্থান্তরও করা হয়। 

এই প্রসঙ্গে বলি অমিয় দাস (যে দাসবাবু নামেই বেশি পরিচিত) তার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় মাঞ্চেরিয়ালের গ�োদাবরী-ব্রিজ-সাইটে। ওখানে ওনার এক মারাত্মক 
দুর্ঘটনা হয় ও পায়ে আঘাত লাগে, প্রায় ৮-৯ মাস হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া জেনেরাল 
হসপিটালে চিকিৎসা হয়। দীর্ঘ দিন পরে সুস্থ হন। আমি নিয়মিত হসপিটালে 
যাতায়াত করে ওনার দেখাশ�োনা করি সেই জন্য আমাকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন আর 
সেই সুসম্পর্ক থেকেই গঙ্গাধরের মৃত্যু র সময় দাসবাবু আমাকে অনেক সাহায্য 
করেছিলেন। 

আরও একটা তাৎপর্যপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা বলি – E-Railway-র তরফ থেকে 
এই Project এর Dy. Chief Engineer (Const.) ছিলেন শ্রী অশ�োক গাঙ্গুলি । 
পরবর্তীতে উনি ক�োলকাতা মেট্রো রেলের Chief Engineer হয়েছিলেন। ওনার 
বাবা, Sri B.C. Ganguly, স্বনামধন্য Railway Engineer এবং একদা Railway 
Board-এর Chairman. গাঙ্গুলি  সাহেব ছেলের কাছে বেড়াতে এসে আমাদের 
সাইটে একবার এসেছিলেন এবং সেদিন আমরা সকলে একসাথে লাঞ্চ করেছিলাম। 
ওই বয়েসে ওনার মত�ো একজন Stalward ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আসাটাও আমার 
এক বিশেষ পাওয়া।

যতই এই Project Site এর কথা মনে আসে ততই আমার মনে হয় কত কিছই 
না সেই তিন বছরে ঘটে গেছে আমার জীবনে। এতকিছর মধ্যে ১৯৮০-র ফেব্রুয়ারী 
মাসে ১৫ দিনের ছুটি তে কলকাতায় আসি আর শুক্লাও আমার বিয়ের দিনটা ছিল 
১৮ ফেব্রুয়ারি। 

গঙ্গাধরের মৃত্যু  অনেকের কাছেই দুর্ঘটনাজনিত এক মৃত্যু । কিন্তু আমার 
জন্য সেই দুর্গম অঞ্চলের এই মৃত্যু  আমাকে অনেক সত্যের সামনে দাঁড় করিয়ে 
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দিয়েছিল। আমার বিরাট পরীক্ষা হয়েছিল যার পাঠ স্কু ল কলেজের পঁুথি পড়ে হয় 
না। সেই পরীক্ষা আমার আত্মবিশ্বাস আকাশ সমান করে দিয়েছিল। তারপর চাকরী 
জীবনে অনেক সমস্যা এসেছে, ম�োকাবিলাও করেছি কিন্তু প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে 
গঙ্গাধরের মৃত্যু র থেকে বড় আর ক�োন�ো পরীক্ষা বা সমস্যা হতেই পারে না, আর 
সেই ভরসাতেই ক�োন�ো বাধাকেই আর বাধা বলে মনে হয়নি। জীবনে বহু সফল 
ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করেছি – বা আজ আমি যা সেটা 
হতে পেরেছি, তার মধ্যে গঙ্গাধরকেও আমি একজন মনে করি। 

গঙ্গাধর মণ্ডল—যেখানেই থাক�ো ভাল�ো থাক�ো।
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জিম করবেট সফর
©সুকান্ত রায়, ১৯৭৭ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 

সংয�োজন – হিমাংশু নাথ, ১৯৭৭ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

লেখার শুরুতেই জানাই, বাঘমামার জঙ্গলে মানুষ চিড়িয়াখানার বিপরীতে অবস্থান 
করে। এখানে মামা-মামীদের ইচ্ছে হলে তবেই নিজের অজান্তে ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা 
এসে আমাদের দর্শন দেবেন। এখানে উনারা নাচান তেমতি আমাদের মতন অর্বাচীন 
নরেদের।

আমাদের বাঘের থেকেও জঙ্গল দেখতে ও অনুভব করতে বেশি ভাল�ো লাগে। 
তাই ক�োন expectation ছাড়াই বারবার জঙ্গলের দিকে ছুটি। জঙ্গলের নিঃস্তব্ধতা, 
ভ�োরের কুয়াশা, অজানা পাখীর ডাক, কিছ ডানার ঝটপটানি, হরিণ বা অন্য জন্তুর 
দ�ৌড়ে যাবার শব্দ, ঘন গাছের পাতায় র�োদের লুক�োচরি, মাটির স�োঁদা গন্ধ, সব 
মিলিয়ে এক মায়াময় পরিবেশ যা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না, আর 
ক্যামেরায় ত�োলাও তাই। চ�োখ, নাক, কান ও আর�ো কিছ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভ�োগ 
করতে হয়। যে কখন�ো ঘন জঙ্গলে বৃষ্টিতে ভিজেছে, একমাত্র সেই জানবে বৃষ্টিতে 
জঙ্গলকে কিরকম সদ্যস্নাতা নারীর মত�ো লাগে। মিশে যেতে ইচ্ছে করে…

পঁয়তাল্লিশ বছর আগে করবেট পার্কে যখন এত�ো ল�োকসমাগম বা তারা মার্কা 
হ�োটেল কিছই ছিল না। তখনও মামাবাড়িতে কিন্তু মামা এবং তার পরিবারদের 
দেখার স�ৌভাগ্য আমার হয়নি। করবেট সাহেবের লেখায় পড়েছিলাম ওখানকার 
বাঘেরা নাকি খুব ধুরন্ধর হয় এবং দূর থেকে মানুষদের চ�োখে চ�োখে রাখে, ধরা 
দেয় না। করবেট জঙ্গলে একটি মাত্র ফরেস্ট রেস্ট হাউস ছিল, সেটা ধানগড়িতে। 
রামনগরে ব�োধহয় খুব বেশি হলে শ’খানেক ল�োকের বসবাস ছিল, কেউ ওদিক 
দিয়ে যেত না। জঙ্গলের মধ্যে ফরেস্ট রেস্টহাউসের কম্পাউন্ডের চারপাশে একফুট 
উঁচু বেড়া ছিল আর তার গায়ে লেখা ছিল “You are in a different zoo. 
Animals are free here.”

আমাদের বিয়ে হয়েছে ১৯৮২ সালের ডিসেম্বরে, আর করবেট পার্কের ট্যু র 
প্ল্যান করেছিলাম ১৯৮৩ এর জানুয়ারিতে, মানে বিয়ের মাত্র দু’মাসের মধ্যেই। 
অনেকেই টিপ্পনী কেটেছিল, আমরা মধুচন্দ্রিমা করতে মামার বাড়ি যাচ্ছি। যথাসময়ে 
আমি আমার নতন ব�ৌ অঞ্জনা বাঘমামার বাড়ি প�ৌছালাম। (* প্রসঙ্গত বলে রাখি, 
অঞ্জনা কলেজে ছিল�ো আমারই সহপাঠিনী, বর্তমানে ব�ৌ)। কম্পাউন্ডে ছিল�ো একটা 
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দ�োতলা বাড়ি আর কিছ সুইস টেন্ট। অতি উৎসাহী বিদেশি পর্যটকেরা স্যুইস টেন্টেই 
থাকতেন, কিন্তু আমাদের অত সাহস ছিল না, তাই দ�োতলায় একটা ঘরেই রইলাম। 
আরও একটা কারণ এই যে স্যুইস টেন্টে একটাই কমন বাথরুম, প্রতি রুমের মতন 
আলাদা লাগ�োয়া বাথরুম ছিল না।

একটিমাত্র সরকারি বাস সকালে নৈনিতাল থেকে ছেড়ে করবেটের গা ঘেঁষে 
রাতে রামনগর পৌঁছাত। দুগ্গা দুগ্গা বলে সেই বাসে চেপে সন্ধেবেলা ধানগড়ির 
গেটের ভিতর ঢুকে আরও মাইল পাঁচেক জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ফরেস্ট রেস্ট হাউসে 
গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে ডিনার চাইলে সেদিন দুপুরেই বলে রাখতে হয়। তাই 
সেই রাতে জল আর বিস্কুট  দিয়েই ডিনার সেরে ঘরে ঢুকে পড়লাম। তখন আমরা 
হনিমনে। কাজেই খাওয়া দাওয়াটা মুখ্য নয়, যাকগে সে কথা। ঘরটা আমাদের 
বিই কলেজের হস্টেলের ঘরের মত�োই, তবে আকারে বড়, লাগ�োয়া বাথরুম, 
তাতে একটি কল আছে। শাওয়ারের ক�োন বালাই নেই, গরম জল ত�ো দূরের কথা 
আর সময়টা জানুয়ারি মাস। তাই হাতমখ ধ�োয়ার জন্য বেশি সময় নষ্ট না করে 
সারাদিনের ক্লান্তিতে স�োজা গিয়ে বিছানায় লেপের তলায় ঢুকে গেলাম।

মাঝরাতে গিন্নি ঠেলা মেরে বললেন যে বাঘের ডাক শ�োনা যাচ্ছে। আমার তখন 
ডাকাত পড়লেও ঘুম না ভাঙার অবস্থা। পাশ ফিরে শুয়ে বললাম “পাগল হয়েছ? 
এখানে বাঘ? সে ত�ো জঙ্গলে। কাল সকালে দেখতে যাব�ো। ও কিছ না, বাথরুমের 
কলটা লিক আছে, সেখান থেকে বালতিতে টপ টপ করে জল পড়ছে।” কী করে যে 
বালতির কথাটা মাথায় এল, এখনও বুঝতে পারি না। গিন্নিও আর কথা না বাড়িয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লেন (এরপর সকলে যা ভাবছে, তা নয়, সারাদিন 
ঝড়ঝড়ে স্টেট ট্র্যান্সপ�োর্টের বাসে জার্নি করে গায়ে তখন প্রচুর ব্যথা।)

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের জন্য নীচে ডাইনিং হলে নেমে দেখি বেশ উত্তেজনা। 
কয়েকজন সুইডিশ ও জার্মান পাবলিক হাতমখ নেড়ে চ�োখ বড়বড় করে দূর্বোধ্য 
ভাষায় কী সব বলে যাচ্ছে। আমরা খানসামাকে জিজ্ঞেস করলাম “কী হয়েছে?” 
কারণ মনে ভয়, ওখানেই আমাদের আগামী চারদিনের বুকিং আছে। রাঁধুনিটি 
একগাল হেসে বললে “কুছ নহী সাব, কাল রাত ইধার শের আয়া থা। আপ 
নিশ্চিন্ত রহিয়ে। হামারে ইধর গার্ড হ্যায়। আপক�ো কুছ নহী হ�োগা।” বলতে বলতে 
ভগ্নদূতের মত�ো গার্ড সাহেবের প্রবেশ, তার হাতে একটি লাঠি। সেই লাঠি ও গার্ডের 
চেহারা দেখে অত সুস্বাদু আলুর পর�োটাটাও গলায় লেগে বিষম খেলাম।

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই ফরেস্ট অফিসারের আগমন। জাঙ্গাল সাফারিগুল�ো বুক 
করতে করতে জানলাম যে কাল রাতে এক সুইডিশ ভদ্রমহিলা বাথরুমে যাবার জন্য 
টেন্ট থেকে বেরিয়েই সামনেই দেখেন বাবা দক্ষিণরায়। সেই যে দাঁতকপাটি লেগে 
পতন ও মূর্চ্ছা তা দেখে নাকি মামাও গুটি পায়ে হাঁটা দেন। দু’ একবার শুঁকেছিলেন 
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কিনা জানিনা। এসব শুনে গিন্নি আামার দিকে চ�োখ পাকিয়ে তাকালেন আর আমিও 
নিবিষ্ট চিত্তে ঘাড় নেড়ে পর�োটায় অখণ্ড মন�োনিবেশ করলাম।

ব্রেকফাস্টের পর বাইরে ঘাসের জঙ্গল দর্শনে বের�োলাম। রেস্টহাউসটা একটা 
টিলার ওপর, নীচে বয়ে চলেছে রামগঙ্গা নদী। একদিকে ঘন ঘাসের জঙ্গল। নদীকে 
ডানহাতে রেখে আমরা ঘাসবনে ঢুকলাম। ইচ্ছে ছিল ঘাসবনের মধ্য দিয়ে কিছদূর 
গিয়ে টিলা থেকে নেমে নদীর ধার দিয়ে হেঁটে আবার ওপরে উঠে আসব। কাজ 
ত�ো কিছই নেই আবার গপ্পো করার মত�ো ক�োন বাঙালী বা নিদেনপক্ষে ভারতীয়ও 
নেই, তাই শুধুই একটু সময় কাটান�ো। ঘাসবনের ঘাসগুল�ো উচ্চতায় প্রায় অঞ্জনার 
মত�োই, আর রঙ হলুদ। তাই বললাম “চল�ো হাত ধরেই চলি। এই ঘন ঘাসবনে 
হারিয়ে গেলে ত�োমাকে আর ক�োনদিনই খঁুজে পাব�ো না।” এইভাবে মাইল খানেক 
হাঁটার পর রেস্ট হাউসের আর দেখা পাই না, আমরা নীচে নদীটার দিকে নামতে 
লাগলাম। পাহাড়ি নদী যেমন হয়, নদীর ধারে অনেক পাথর। চলার পথে সেই 
পাথরের ওপর দেখলাম এক অল্পবয়সী পাইথন র�োদ প�োয়াচ্ছেন। কাছে যেতেই 
গিন্নি হাঁ হাঁ করে উঠলেন। কাল রাতের কথা ভেবে আর এগ�োতে সাহস করলাম না।

ঘন্টা তিনেক পর রেস্টহাউসে ফিরে দেখি তুলকালাম অবস্থা। একটা সার্চ পার্টি 
তৈরি হচ্ছে আমাদের খ�োঁজার জন্য। আমাদের দেখেই ফরেস্ট অফিসার বললেন 
“ব্যাগগুল�ো প্যাক করে নিন। আমরা জীপে করে এখনই আপনাদের রামনগর ছেড়ে 
দিচ্ছি, তারপর যেন এই ক্যাম্পাসের চ�ৌহদ্দিতে আর না দেখি।” কী ব্যাপার? অনেক 
হাতে পায়ে ধরে জানলাম যেখানে আমরা নিজেদের বাগান মনে করে হাঁটাচলা 
করছিলাম, সেটা নাকি ঘাসবন নয়, প্রোটেক্টেড এরিয়া মানে সংক্ষেপে মামাবাড়ি। 
ক�োন সাইনব�োর্ড নেই, দিগন্ত বিস্তৃত ঘাস ছাড়া আর ক�োন�ো গাছও নেই। আরে? 
আমরা শহুরে ল�োক। এখানের হালচাল বুঝব�ো কী করে!!

সংয�োজন
হিমাংশু নাথ, ১৯৭৭ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

সুকান্ত অঞ্জনাকে নিয়ে গিয়েছিল ১৯৮৩ সালে, আর আমরা যাচ্ছি ২০২২ সালে। 
ছিলাম চারজন, মানে আমি প্লাস বিই কলেজের দুই বন্ধু  গজা আর পিজে। আর 
আছে অন্য আরেক বন্ধু , সে বিই কলেজের নয়। এই চল্লিশ বছরে প্রগতির হাওয়ায় 
জঙ্গলের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘরে বসে অনলাইন বুকিং করি, ম�োবাইলে 
প্রশ্নোত্তরে সব জানা যায়। থাকার জন্য পঞ্চনক্ষত্র হ�োটেল। দিশি বিদিশি ফুড মেন, 
চাইলে চাইনিজ, থাই, ফ্রেঞ্চ সব পাব�ো। ঘরে ঘরে ওয়াই ফাই, চ্যানেল টিভি। 
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ইচ্ছে হলে সুইমিং পুলে সাঁতার কাট�ো। আমাদের অবশ্য শুধুই বিশেষ একটি নন-
নিগ�োশিয়েবল ডিম্যান্ড ছিল। রুমে এটাচড কম�োড টয়লেট উইথ ফ্লাস থাকতেই 
হবে। আমরা এসে উঠলাম, হ�োটেলে।

আজ করবেট সাফারি। গতকালের birdwatch সফর অনেকটাই পুর�োন�ো 
দিনের ভ�োজের শুরুতে লুচি-বেগুনভাজার মত�োই। খেতে ভাল�োই লাগত�ো কিন্তু 
নজর থাকত�ো কখন ‘আসল’ মানে – মাছ মাংস ইত্যাদি আসবে। আজ সেই 
‘আসল’ মেনর সন্ধানে দু’বার সাফারির ব্যাবস্থা রেখেছি। মর্নিং শ�ো, ম্যাটিনি শ�ো। 
আশা করেছিলাম আমাদের টানে বাঘ না হলেও বাঘিনী নির্ঘাত দেখা দেবেন। বন্ধু  
গজা সেই দেখা হবার মুহূর্ত স্মরণ করে রং মেলান�ো হলুদ রঙের প্যান্ট পড়েছে। 
(সম্ভবতঃ ডায়াপার সহ!) বেশকিছ ছ�োট�োবড়�ো জন্তু দেখা গেলেও, মামা কিন্তু এসে 
ভাগ্নেদেরকে দর্শন দিলেন না। হয়ত�ো অফিসের কাজের চাপে ছুটি পাননি। তবে 
আগের রাতের টাটকা পদচিহ্ন রেখে গেছেন, ভাগ্নেদের জন্য। তাতেই প্রণাম করে 
আমাদের জঙ্গল সাফারির সমাপ্তি।

এত�ো পরিকল্পিত সফরেও আমরা মামাবাড়ির ক�োন সদস্যের দেখা পেলাম না, 
কিন্তু করবেটই আমার দেখা শ্রেষ্ঠ জঙ্গলগুল�োর মধ্যে একটা। দুঃখ ত�ো হবেই, তবে 
বাঘের খ�োঁজে জঙ্গলের আনাচে কানাচে ঘুরে, রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করার উত্তেজনাও 
অন্য এক পাওয়া। আমার অন্যান্য বন্ধু রা বাঘের খ�োঁজে এসে ময়ূরের নাচ, হরিণশিশুর 
দুধ খাওয়া, এসবের ভিডিও তুলে নিয়ে গেছে। এগুল�োও এক ধরনের প্রাপ্তি। 
আরেকটা কথা বলি, যদি প্রথমবারে মামামামীর দর্শন না হয়, সেজন্য একই দিনের 
দুট�ো টিকিট কেটেছি। তবুই ওনাদের দেখা পাই নি, যদিও দু’বারই আমাদেরকে 
বাঘ দেখান�োর জন্য ড্রাইভার আর গাইডের যে অপরিসীম চেষ্টা দেখেছি সেটাও 
আরেক তৃপ্তির ব্যাপার। সুতরাং, আমরা নিশ্চিত, বাঘের দেখা না পেলেও তেনারা 
যে আমাদের খুব দূরে ছিলেন না। সে আরেক উত্তেজনা, তাই দর্শন না পেলেও যা 
পেয়েছি সেটাও খুব কম নয়!

করবেট পার্কের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি
ব্রিটিশ প্রকৃতিপ্রেমিক Edward James Corbett এর হাত ধরেই ভারতবর্ষে 
Wildlife tourism এর শুরু। তিনি শিকারী হিসেবে যত না পরিচিত, পশুপ্রেমিক 
হিসেবে তার থেকে অনেক বেশি, এবং নিজের জীবনের এক প্রধান অংশ 
উত্তরাখণ্ডের গাড়�োয়াল কুমায়ুন অঞ্চলে ছিলেন। আমার ICSE /CBSE বন্ধুদে র উঁচু 
ক্লাসের Rapid Reader ছিল করবেট সাহেবের Man Eaters of Kumaon. ছিল 
অসাধারণ বর্ণনা। শুধু শিকারেরই নয়, পারিপার্শ্বিক গ্রাম্য সহজ ল�োকেদের কথা, 
যারা চিতাবাঘের আক্রমণে অসহায়। এঁদের বাঘের আক্রমণ থেকে বাঁচান�োর জন্য 
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সাহেবের অবদান সেই লেখায় পাওয়া যায়। সেকালের রাজারা ত�ো ঢ�োল নাকাড়া 
বাজিয়ে শিকার করতেন, ক’জন মনে রেখেছে? করবেট সাহেবের সমস্ত শিকারই 
সরকারের অনুর�োধে, মানুষের বাঁচার স্বার্থে, বাহাদুরী প্রদর্শনীর জন্য নয়। এরজন্যই 
পেয়েছেন সম্মান, স্বীকৃতি আর বিভিন্ন খেতাব।

এই অভয়ারণ্যের আগের নাম ছিল�ো Hailey National Park. ভদ্রল�োকের 
(Malcolm Hailey) সঙ্গে প্রকৃতির ক�োন�ো য�োগায�োগ ছিল না, কিন্তু Governor 
ছিলেন, তাই নামকরণ। পরে করবেট সাহেবের নামে এই ন্যাশনাল পার্ক। পার্কের 
অনেকগুলি প্রবেশদ্বার। মূল প্রবেশ ত�োরণ ধানগড়ি। আমদণ্ডা, বিজরাণী, ধিকালাতে 
আছে রিসর্ট। ধিকালাতে অনেক আয়�োজন, সবই প্রায় তারা মার্কা আস্তানা। আর 
এত হ�োটেল যে সংখ্যা গ�োণাও অসম্ভব। আমাদের আস্তানাও ছিল কলেজের ভাষায়, 
ঝিনচ্যাক্।

সুকান্তর করবেট ভ্রমণের পর এখনের সময়ে জিম করবেট ভারতের একটি 
গ্ল্যামারাস রিসার্ভ ফরেস্ট। বাঘ-চিতা-হাতী-কুমির একসাথে আর ক�োথাও পাওয়া 
যাবে না। টুরিজম আর তার টুকিটাকি প্রয়�োজনকে ঘিরে অজস্র ব্যবসা ছাড়া রামনগর 
শহরে আর অন্য তেমন কিছই চ�োখে পড়ে না! বাঘ নামের এক প্রাণীর জন্য এত 
আয়�োজন, এত অজস্র মানুষের অন্নসংস্থান আমাদের কল্পনাতীত ছিল! জঙ্গলের 
ভিতরে গাছপালার বিভিন্ন বিন্যাস, কখনও ভীষণ ঘন, কখনও একেবারেই হাল্কা। 
আর নানান রকমের পাখী ও জঙ্গলের বৈচিত্র্য ত�ো আছেই।



160

ঝাঁটা
©সুদীপ রায়, ১৯৭০ মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং

শুক্রবার সকাল আটটা। সেন’বাড়িতে সকাল থেকেই আজ সাজ সাজ রব। 
সপরিবারে দুদিনের জন্য বাড়ির সকলে মিলে দীঘা যাওয়া হচ্ছে। সবাই নিচে 
খাবার ঘরে এসে তৈরী। এখন শুধু ব্রেকফাস্ট করাই যা বাকি। ব্রেকফাস্ট করেই 
গাড়িতে করে দীঘা রওয়ানা হবে। খালি গিন্নীমা অঞ্জলি এখন�ো কাজের মেয়েটিকে 
তাড়া দিয়ে চলেছেন।

‘এই জবা তাড়াতাড়ি কর। কাল পই পই করে বললাম আজ সকালে বেরুতে 
হবে, একটু তাড়াতাড়ি আসিস, তা সে’কথা কানে গেল না। কী হচ্ছে কী… তাড়াতাড়ি 
বেরুব বলে তুই কীভাবে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিস বল ত�ো? পায়ের তলায় ধুল�ো ত�ো 
কিচকিচ করছে। ভাল�ো করে ঝাঁট দে।’

‘ও কাকীমা, কদিন ধরে বলছি পুরন�ো ফুলঝাড়ুটা দিয়ে আর চলছে না। ও ঝাঁটা 
দিয়ে এর চেয়ে ভাল�ো ঝাঁট আর হবে না।’

অঞ্জলি এবারে খাবারের ঘরে বসা স্বামী অমিতকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘শুনছ�ো ... 
দুদিন ধরে অফিস যাওয়ার সময়ে বলছি একটা ফুলঝাড়ু এনে দিতে। তা দরকারি 
কথা ত�ো ত�োমার এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। এভাবে ন�োংরা 
ঘরে ক�োন�ো ভদ্রল�োক থাকতে পারে? ত�োমার যত বয়েস বাড়ছে ততই ভুল�োমন 
হচ্ছে। ত�োমার আর কী ? ল্যাংটার নাই কাপড়ের চিন্তা। ঘরদ�োর পরিষ্কার হল কী 
ন�োংরা রইল তাতে ত�োমার কীই বা আসে যায়? আমারই হয়েছে মরণ দশা।’

তা সত্যিই ত�ো! দুদিন ধরেই অমিতকে অফিস যাওয়ার সময়ে একটা ফুলঝাড়ু 
আনার কথা বলা হচ্ছে। দুদিনই অমিত ভুলে গেছে। সত্য বচন, সুতরাং অমিত চুপ 
করেই অঞ্জলির কটুকথাগুল�ো হজম করল।

বড় ছেলে শুভ্র বলল ‘মা চিন্তা ক�োর�ো না। স�োমবার অফিস ফেরতা আমি ত�োমার 
ঝাঁটা নিয়ে আসব। তুমি তাড়াতাড়ি স্যুটকেস প্যাক কর�ো। গাড়ি রেডি। বার�োটার 
মধ্যে রিসর্টে পৌঁছুতে হবে।’

অঞ্জলি যেন মুখিয়ে ছিল, বলল ‘তুই আনবি ? তাহলেই হয়েছে। তুই ত�ো বাপের 
ওপরেও এককাঠি। ক�োন�ো কাজ হয় ত�োকে দিয়ে? দিন রাত্তির শুধু অফিস আর 
ফ�োন। এসব কাজের জন্য শ�োভনই ঠিক ছিল। ভীষণ রেস্পন্সেবল ছেলে। কিন্তু সে 
ত�ো ব্যাঙ্গাল�োরে গিয়ে বসে আছে।’
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শ�োভনের দাদা শুভ্র উইপ্রোতে কাজ করে। বাড়ি ফিরে এসেও রাতে আমেরিকান 
ক্লায়েন্টের সঙ্গে কথা বলার জন্য অন কল-এ থাকতে হয়। তখন বাড়ির সবার মুখে 
কুলুপ এঁটে রাখাই নিয়ম। আমেরিকান একসেন্টে এখন�ো সড়গড় হয়নি শুভ্র। ফ�োন 
করার সময়ে তাই সবসময়ে তটস্থ থাকতে হয়। বাড়ির কাজে তাই সহজে তাকে 
ঘাঁটান�ো হয় না। মায়ের কথা শুনে শুভ্রও চুপ করে গেল।

অঞ্জলি শুভ্রর ব�ৌ তনিমাকে বলল ‘শ�োন�ো ব�ৌমা। এদের কাউকে দিয়ে কিছ হবে 
না। তুমিই না হয় স�োমবার অফিস থেকে ফেরার পথে একটা ঝাঁটা কিনে এন�ো।’

তনিমা একটু ঘাবড়াল�ো। স�োমবার ঝাঁটা কেনার কথা মনে থাকলে হয়।
দীঘাতে দুদিনের ট্রিপ ভাল�োই কাটল। অঞ্জলি কিন্তু ওখানে গিয়েও মাঝেমাঝেই 

ঝাঁটার প্রসঙ্গ তুলেছে। তবে কেউই তেমন উচ্চবাচ্য করেনি। কে আর চাইবে অপ্রিয় 
ব্যাপারে কথা বলে ছুটির মেজাজ নষ্ট করতে?

স�োমবার বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি ফিরল অমিত, মুখে যুদ্ধজয়ের হাসি, হাতে 
ঝাঁটা। এসেই বলল ‘কইগ�ো গিন্নী, এই নাও ত�োমার ঝাঁটা। আজ আর আমার ভুল 
হয়নি, ঝাঁটা কিনে এনেছি। দ্যাখ�ো রকম ফ্যান্সি এনেছি।’

অঞ্জলি এসে মুখ ব্যাজার করে বলল ‘কিনেছ তা বেশ করেছ। তবে এখন ওটা 
আর দরকার নেই। ত�োমরা ঝাঁটা কবে আসবে তার জন্য বসে না থেকে বিকেলে 
বাজার গিয়ে আমি নিজেই একটা ঝাঁটা কিনে নিয়ে এসেছি। ত�োমারটা ত�োলা থাক, 
এটা খারাপ হলে তখন ওটা বার করব।’

একটু পরে শুভ্রও বাড়ি ফিরল … হাতে ঝাঁটা। এসেই হুঙ্কার ‘ক�োথায় গেলে মা? 
আমাকে দিয়ে নাকি ক�োন�ো কাজ হয় না। এই নাও ত�োমার ঝাঁটা।’ অঞ্জলির মাথায় 
হাত। তিন-তিনটে ঝাঁটা দিয়ে এবার করবেটা কী?

আধঘণ্টা পরে তনিমা বাড়ি ফিরল সঙ্গে একটা নয়, তিন তিনটে ঝাঁটার একটা 
সেট নিয়ে।

‘ভাল�ো ডিসকাউন্ট পেলাম ... তাই সেট কিনে ফেললাম।’
অঞ্জলির মাথার চুল ছিঁড়তে বাকি। কেন যে মরতে সেদিন ঝাঁটা নিয়ে চেঁচামিচি 

করতে গেছিল।
দশ মিনিট পরে সদর দরজায় কলিং বেলের আওয়াজ। দরজা খুলল অঞ্জলিই। 

‘আমাজন থেকে আসছি আপনাদের আইটেম ডেলিভার করতে। ঝাড়ু আই মীন 
আ কমপ্লিট সেট অফ ব্রুমস্টিকস, অর্ডারড বাই মিস্টার শ�োভন সেন ফ্রম 
ব্যাঙ্গাল�োর।’
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ভ্যালেনটাইন দিবস : প্রেমের ত্রিধারা
©ময়ূখ দত্ত, ১৯৯০: সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

এপিস�োড ১ – বেলাশুরু
সচ্চিদানন্দ আর রুশার বিয়েটা যে কীভাবে সম্ভব হয়েছিল সেটা অনেকের কাছেই 
রহস্যের! স্কু ল এবং কলেজের তিন তিনটে ভরাট সিরিয়াস প্রেমের সম্পর্ক ভেঙে 
যাওয়ার পরে অবশেষে রুশা সম্বন্ধ করে বিয়েতে রাজী হয়েছিল। তবে এরকম 
বিপরীত মেরুর মানুষের সাথে যে বেডরুম শেয়ার করতে হবে সেটা এর আগে সে 
ভাবেনি। আজকের দিনে কারুর নাম যে সচ্চিদানন্দ হতে পারে, সেটা শুনেই অবাক 
লেগেছিল, বন্ধুমহলে  বলতে বেশ লজ্জাই লাগত, তাই অনেকদিন হবু বরের নামটাই 
বলেনি। সম্বন্ধ ঠিক হয়ে যাওয়ার পরে, বিয়ের আগে কয়েকবার এদিক ওদিক 
দেখা করেছিল দুজনে, তখন অবশ্য মানুষটাকে খারাপ লাগেনি। তবে একদিন 
আর ক�ৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেই বসেছিল, “ত�োমার এই বিগত 
শতাব্দীর নামটা কে রেখেছিল?” হয়ত অল্প আলাপের মধ্যেই এই প্রশ্নটায় আর�ো 
অনেক ছ�োট�ো ছ�োট�ো মাইক্রো প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল, সেটা বুঝে বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে 
সফটওয়ার ইঞ্জিনীয়ার সচি সরল হাসিতে উত্তর দিয়েছিল, “কেন, খুব সেকেলে তাই 
না? ত�োমার আগে দুজন মেয়েকে আমার পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু ওঁরা আমাকে বিয়ে 
করতে রাজী হয়নি, হয়ত�ো আমার এই আদ্দিকালের নামের কারণেই। তুমি চাইলে 
আমি কিন্তু ক�োর্টে এফিডেপিট করে আমার নামটা পাল্টে নেব বিয়ের পরে...”

“আরে না, না, সেটা বলছি না...” একটু যেন অপ্রস্তুতই হয়ে গিয়েছিল 
রুশা। 	

তবে সচির এই সরল স্বীকার�োক্তির মধ্যে রুশা যেন অনেকদিন ধরে খঁুজতে 
থাকা ‘অকপট ভালবাসা’র একটা আভাস পেয়েছিল। বিয়ের পরে পরস্পরকে 
ব�োঝার সময় রুশা ভাবত যে নামের সাথে সাথে বরটাও কি আগের যুগের? কী 
করে যে সফটওয়ার ক�োম্পানীতে চাকরী করে কে জানে... এখন�ো সেই বাংলা হিন্দি 
সিনেমা, আর গানেই বঁুদ হয়ে থাকে... দুধ ছাড়া চা খেলে সকালে পেট পরিষ্কার হয় 
না, কফি নাকি শুধু শীতকালে খায়, আর ব্ল্যাক কফি, ক্যাপুচিন�ো, ক�োল্ড কফি ইত্যাদি 
ত�ো অনেক দূরের জিনিষ। জীবনে ক�োন�োদিনই নাকি গার্লফ্রেন্ড ছিল না, বন্ধুদে র 
পাল্লায় পড়ে দু-একবার ব্লু ফিল্ম দেখেছিল, কিন্তু সেটাও তার ভাল�ো লাগেনি। বিয়ের 
আগে সেক্স ইত্যাদি ত�ো অনেক দূরের কথা!! কথায় কথায় বীয়র পাবে বা বারে যায় 
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না, রেড ওয়াইনের সাথে চীজ খেতে হয় নাকি হ�োয়াইট ওয়াইনের সাথে, এই সব 
আল�োচনার থেকে বেশ দূরেই থাকে। 

ক�োথাও ঘুরতে গেলে বা ক�োথাও খেতে গেলে যে ফেসবুকে সবাইকে জানাতে 
হয়, এসবে সচি বিশ্বাস করে না। কেমন যেন সব কিছতেই আছে, আবার ক�োন�ো 
কিছতেই নেই। একদিন প্রশ্ন করাতে প্রায় অন্য গ্রহ থেকে আসা একটা দার্শনিক 
টাইপের উত্তর ভেসে এল, “পুর�োন�ো, নতন বা আধুনিক বলে কিছ হয় না, সব কিছর 
মধ্যেই ভাল�ো বা খারাপ দিক আছে, সেটা বুঝে, নিজের পছন্দের বৃত্ত তৈরী করে 
খুশী থাকাটাই আমার কাছে আধুনিকতা বলে মনে হয়, জান�ো নিশ্চয়ই যে আজকাল 
‘উত্তর আধুনিক’ বা post modern বলেও একটা টার্ম চালু হয়ে গেছে, ভেবে দেখ�ো 
আমাদের পরের প্রজন্ম কি টার্ম ব্যবহার করবে? উত্তর-উত্তর আধুনিক?!” 

নিজেই মস্করায় নিজেই হাসে সচি... সম্বন্ধ করে বিয়ের প্রথম কয়েক সপ্তাহ 
শারীরিক জানা-চেনা হতেই কেটে গেল। তিনমাস পরেই ভ্যালেন্টাইন দিবস, রুশা 
মানসিকভাবে খুবই উত্তেজিত যে নতন বিয়ের ঠিক পরেই প্রথম ভ্যালেন্টাইন্স 
ডে সেলিব্রেট করবে... নিজের অনেক প্ল্যান মাথায় আছে, এদিকে সচির ক�োন�ো 
হেলদ�োল নেই, ক�োথায় দুজনে বসে প্ল্যান করবে যে ক�োথায় যাবে, আগের বছরের 
কেনা লাল-কাল�ো ড্রেসটা রুশা রেখে দিয়েছিল বিয়ের পরে প্রথম ভ্যালেন্টাইন্স ডে 
তে পরবে বলে... ক�োন রেস্ট্যুরেন্টে  ডিনার করবে? উদাসীন নতন স্বামীর মনের 
হদিস পেতে সচিকে একবার প্রশ্ন করায় নিরুত্তাপ উত্তর পেল, “আরে ভালবাসার 
কি আবার আলাদা দিন হয় নাকি? ঠিক আছে তুমি বলছ যখন ক�োথাও একটা 
নিশ্চয়ই খেতে যাব।” 

পুর�ো উত্তেজনাটাই কেমন যেন জলে ভেজা মুড়ির মত মিইয়ে গেল রুশার... 
কী করে এই আদ্দিকালের স্বামীকে ব�োঝাবে যে খেতে যাওয়া আর ডিনারে যাওয়ার 
মধ্যে আছে আকাশ পাতাল পার্থক্য আছে! বিয়ের সময়ে মা বারবার করে পাখীপড়ার 
মত করে কানের গ�োড়ায় ঢুকিয়েছিল, “এটা কিন্তু ত�োদের প্রেমের বিয়ে নয়, সম্বন্ধ 
করে বিয়ে, ত�োদের জানা-চেনা হতে অনেক সময় লাগবে, স্যাক্রিফাইস অনেক 
করতে হয় সংসারের জন্য...সবসময়ে প্রস্তুত থাকবি।...”

রুশা আর কথা বাড়ায়নি, ভাবল�ো দেখাই যাক ল�োকটা কী ব্যাবস্থা করে। 
ভ্যালেনটাইন্স ডে-র সকালে রুশা রান্নাঘর থেকে দেখল যে সচি খাবার টেবিলে বসে 
একের পর এক রেস্টুরেন্টে  ফ�োন করে যাচ্ছে। শেষে খুব বিরক্ত হয়ে রান্নাঘরের 
দরজার পাশে এসে হতাশ মুখে বলল, “আজকাল এই এক হুজুগ হয়েছে, ক�োন�ো 
একটা উপলক্ষ্য হলেই সবাই বাইরে খেতে চলে যায়, এই চত্তরের একটা ক�োন�ো 
ভাল�ো রেস্টুরেন্টে র টেবিলও খালি নেই আজ সন্ধ্যেতে... কী করি বল�ো ত�ো?”

রেগে যেতে যেতেও মায়ের কথা মনে করে রুশা সামলে নিল, “আমি ত�ো 
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আগেই বলেছিলাম, ছাড়�ো, এক বছর ভ্যালেন্টাইন্স ডে সেলিব্রেশান না হলেই বা আর 
কী আছে, কী খাবে বল�ো সন্ধ্যেবেলা, বানাব�ো তাহলে।...”

রুশার এই অভিমান সামলান�োটা সচি বুঝল না, বরং ব্যাপারটাকে কেমন যেন 
আক্ষরিক অর্থে ধরে নিয়ে একগাল হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি আজ তাহলে 
তাড়াতাড়ি অফিস কেটে চলে আসব, দুজনে মিলে রান্না করব, খুব মজা করব, 
তারপরে আমাদের মুভি নাইট! ত�োমার পছন্দের মুভি! কী মুভি দেখবে ঠিক করে 
রাখ�ো।”

রুশার মনটাই খারাপ হয়ে গেল। এবারে সেলিব্রেশানের ক�োন�ো ছবিই স�োশ্যাল 
মিডিয়ায় সেভাবে প�োস্ট করা যাবে না, বাকি বন্ধু রা প্রেমিক বা হাসব্যান্ডের সাথে 
কত কত প�োস্ট দেবে। কত আশা যে সে করেছিল আজকের সন্ধ্যার জন্য! 

সচি সত্যিই সেদিন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরে এল, সাথে রুশার পছন্দের 
ক�োরিয়ান খাবারের অনেক কিছ মাল-মশলা... “আজ বাড়িতেই আমরা ক�োরিয়ান 
গ্রিল বানান�োর চেষ্টা করব, জমে যাবে বল�ো?”

সন্ধ্যেটা রুশার অবশ্য খারাপ কাটল না, দুজনে ইউটিউব দেখে দেখে ক�োরিয়ান 
গ্রিল বানাল�ো, সাথে কিমচি ... খেতে যে খুব একটা ভাল লাগল�ো রুশার তা নয়, 
তবু নতন স্বামীকে খুশী রাখতে বলল, “বাঃ ভাল�োই ত�ো খেতে হয়েছে!”

সচির মুখে বড় তৃপ্তির হাসি, রুশার বুক ফেটে যাওয়া হতাশা সচির নজরে পড়ল 
না। “কী সিনেমা দেখব�ো আজ আমরা এই স্পেশাল মুভি নাইটে?”

মনে মনে রুশা বলতে চাইল, ‘কিসের আবার স্পেশাল মুভি নাইট? নাইট ড্রেস 
পরে স�োফাতে বসে ঘর আধা অন্ধকার করে কিছ একটা সিনেমা দেখার মধ্যে 
ভ্যালেন্টাইন ডে ক�োথায়?’ মুখে বলল, “আমি একটা ভাল ইরানিয়ান সিনেমার সন্ধান 
পেয়েছি, আগের সপ্তাহে আমার এক বন্ধু  ওটা দেখে আমাকে জানিয়েছে।...”

“ইরানিয়ান সিনেমা? কেন ত�োমার বন্ধু  কি ফিল্ম স�োসাইটি মুভমেন্টের সাথে 
জড়িত? নাকি আজকালকার আঁতেল বুদ্ধিজীবি গ�োষ্ঠিভুক্ত?” হাসতে হাসতে বলল 
সচি...

“ঠিক আছে, ত�োমার পছন্দ না হলে অন্য কিছ দেখব।”
“আরে না, না, আজ এই স্পেশাল দিনে আমরা ত�োমার পছন্দের সিনেমাই 

দেখব, আমি প্রমিস করেছিলাম ত�োমায়!”
রাতে দুজনে ওই সিনেমাটা দেখতে বসে। রুশা জানে যে এই ধরনের সিনেমা 

সচির এক্কেবারে পছন্দের নয়, তাও মনের মধ্যে কেমন যেন একটা প্রতিশ�োধ স্পৃহা 
জেগে আছে আজ...এবছরের ভ্যালেন্টাইন্স ডে টা এভাবে ‘নষ্ট’ হয়ে যাওয়ার জন্য!

সিনেমাটা চালু করে আধ ঘণ্টার মধ্যেই রুশা দেখল সচি ঢুলছে... বেশ হয়েছে... 
আর�ো মিনিট পনের�ো পরে রুশা বুঝতে পারল সচি ঘুমাচ্ছে, রুশা আরও বেশী করে 
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পছন্দের সিনেমাটাতে মন�োয�োগ দিল। সিনেমাটা বড্ড ভাল�ো, ম�ৌলবাদী শাসনের 
মাঝে এক আজন্ম প্রতিবাদী মেয়ে। মেয়েটি প্রতিদিন ভেঙে যাচ্ছে, দুমড়ে মুচড়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু আবার উঠে বসছে, কষ্টের হাসি মুখে ফুটে উঠছে।... সিনেমা দেখতে 
দেখতে রুশাও নিজের মনে হাসছে, মন খারাপ করছে... মেয়েদের কি সবসময় 
এরকম ভাবেই মানিয়ে নিয়ে চলতে হয়? পৃথিবীর ক�োথাও কি কেউ থাকে না, যে 
কিনা মেয়েদের সূক্ষ্য অনুভুতি গুল�ো ব�োঝার চেষ্টা করবে?

হঠাত ক�োথাও থেকে একটা ফ�োঁপান�ো কান্নার শব্দে সচির ঘুম ভেঙে গেল, একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে উঠে বসে দেখল যে রুশা দুগালে হাত দিয়ে এক্কেবারে একাত্ম হয়ে 
সিনেমাটা দেখছে এবং পর্দার নায়িকার সাথে নিজেও কাঁদছে, ওঁর গ�োলাপী দু’গাল 
দিয়ে জলের ধারা বইছে...

“আজ এই ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে আমার এই সুন্দরী ব�ৌ কাঁদছে, আমি এটা 
দেখতে পারব না...আজ আর ত�োমায় সিনেমা দেখতে হবে না, চল�ো শুতে যাই...” 
বলে সচি রুশাকে জড়িয়ে ধরে বেডরুমে নিয়ে চলে গেল�ো...রুশাও আর কথা বলল 
না...

পরের দিন রুশার ঘুম ভাঙল ড্রইং রুমের টিভির শব্দে। গুটি গুটি পায়ে গিয়ে 
দেখে সচি আগের রাতের সেই ইরানিয়ান সিনেমাটাই আবার একাত্ম হয়ে দেখছে। 
“তুমি আবার এই সিনেমাটা দেখতে বসেছ কেন? কাল ত�ো নিশ্চই ত�োমার ভাল 
লাগছিল না, তাই নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিলে কাল রাতে।” একটু যেন শ্লেষের সাথেই 
বলল রুশা।

“সরি, সরি, সত্যি কথা বলতে, সত্যি আমার ভাল লাগছিল না...”
“তাহলে এখন?”
“না, না, আজ আমি সিনেমাটা দেখছি না, আমি ব�োঝার চেষ্টা করছি সিনেমাটার 

মধ্যে কী এমন আছে যে আমার ভালবাসার মানুষটা সেটা দেখে কেঁদে ফেলে, চ�োখ 
ভেজায়... সেটা না জানলে আমি কী করে ত�োমার এত ভালবাসার সম্মান জানাতে 
পারব? শরীর ত�ো কিছ বছর পরেই জানা-চেনা হয়ে যাবে, তারপর ত�ো শুধুই 
অভ্যেস, কিন্তু আমরা দুজনে দুজনকে যদি ঠিকভাবে জানতেই না পারি তাহলে সারা 
জীবনটা একসাথে, এক ছাদের তলায় কী করে কাটাব?

রুশার ঘুম চ�োখটা আবার কেমন যেন জলে ভিজে গেল, ক্যান্ডেল লাইট ডিনার 
নাই বা হল, লাল-কাল�ো ড্রেস পরে ফেসবুকে ছবি নাই বা প�োস্ট হল, জীবনের 
সব থেকে দামী মানুষটা আমার ভালবাসা ব�োঝার চেষ্টা করছে, আমাকে প্রতিটা 
অনুভুতি ব�োঝার চেষ্টা করছে, আমার মনটাকে ব�োঝার চেষ্টা করছে, এর থেকে 
ভাল�ো ভ্যালেন্টাইন ডে গিফট বা সেলিব্রেশান আর কী হতে পারে?

রিম�োটের ব�োতাম টিপে টিভিটা অফ করে কাঁধে মাথা রেখে একহাতে সচির 
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পরিপাটি করে আঁচড়ান�ো চুলে হাত বুলিয়ে এল�োমেল�ো করে দিতে দিতে রুশা 
বলল�ো “পাগল! মেয়েদের ব�োঝা কি এতই সহজ? সারা জীবন লেগে যাবে!”

 
এপিস�োড ২ – মধ্যগগন
চার চারটি বছরের বিয়ে ও এক সন্তানের পরে ডিভ�োর্স, ব্যাপারটা মেনে নিতে 
প্রথম দিকে সুচেতনার বেশ অসুবিধেই হচ্ছিল। যদিও এখনের “মুভ অন” সংস্কৃতি র 
প্রথা মেনে সুচেতনা আর সুজয় – দুজনেই ঠিক করে নিয়েছিল যে সংসারে থেকে 
প্রতিদিনের এই ঝগড়াঝাঁটি করে থাকার ক�োন�ো মানেই হয় না, তার থেকে মিউচ্যু য়াল 
ডিভ�োর্স নিয়ে সারা জীবনের জন্য ভাল�ো ‘বন্ধু ’ হয়ে দুজনের আলাদা পথ বেছে 
নেওয়াটাই ভাল�ো! এও ঠিক করে নিয়েছে যে একমাত্র ছেলেকে দুজনে মিলেমিশেই 
মানুষ করবে, যাতে বাবা-মায়ের অভাব সে ক�োন�োদিন অনুভব করতে না পারে...
সেই হিসেবেই সপ্তাহে দুট�ো দিনের জন্য সুজয় ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে যায়, 
দুজনে খুব আনন্দ করে। 

ম�োটামুটি সবই ঠিকঠাক চলছিল, শুধু স্কুলে র চাকরীর হাড়ভাঙা কাজের শেষে 
বাড়ি ফিরে আজকাল একটা সঙ্গীর অভাব মাঝে মাঝেই অনুভব করে বছর তিরিশের 
সুচেতনা। ব্যাপারটা আর�ো বেশী করে উস্কে দিচ্ছিল পেপারে, রাস্তায় এত এত 
ভ্যালেন্টাইন্স ডে বিজ্ঞাপন দেখে। আর দু’সপ্তাহ আছে, তাই চারদিকে এত কিছ। 
এত বছর পরে এবারে সুচেতনার ক�োন�ো সঙ্গীই নেই। বাবা-মা অনেকবার বলেছে 
আবার বিয়ের জন্য, কিন্তু এখন আবার একটা নতন রিলেশানের জন্য কেমন যেন 
‘অপ্রস্তুত’ মনে হয়! 

সেদিন অফিসের এক কলীগ একটা app-এর কথা বলল, যেটা শুধুমাত্র 
ডিভ�োর্সীদের জন্যই বানান�ো, পরবর্তী সঙ্গী খঁুজে নিতে সাহায্য করে। ওরা কারুর 
ছবি ল�োড করে না, শুধু ফ�োন নাম্বার আর প্রোফাইল সেভ দিয়ে রাখে। কে কী 
ভালবাসে, পছন্দ কেমন ইত্যাদি। সাথে বিভিন্ন অনুভুতি যেমন রাগ, ভালবাসা, 
অভিমান ইত্যাদি বিভিন্ন মাত্রায় স্কেলিং করে রাখা হয় বিভিন্ন প্রশ্নের মাধ্যমে। এসব 
দেখে নাকি ডিভ�োর্সীরা ব�োঝে যে কার সাথে কতটা মিল পাওয়া যাবে... সুচেতনার 
এই সব app খুব একটা ভাল�ো লাগে না, ছ�োট�োবেলায় টিন্ডার এর কিছ বাজে 
অভিজ্ঞতা আছে ওর, তাই ওসব থেকে একটু দূরেই থাকে। তবু ভ্যালেন্সটাইন ডে’র 
দিনে ক�োন�ো সঙ্গী থাকবে না? কেউ র�োম্যান্টিক ডিনারে নিয়ে যাবে না? একটা নতন 
লাল ড্রেস কি এবারে কেনা হবে না? 

সকালে অফিসে বের�োন�োর আগে app-এ রেজিস্ট্রেশান করে প্রোফাইল দেখে 
তিনটে ছেলের ফ�োন নাম্বার একটা কাগজে ন�োট করে সামনের ঘরের টেবিলে 
পেপার ওয়েট দিয়ে রাখল। রাতে ফিরে এক এক করে ফ�োন করে দেখবে। কাজের 
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মাসীকে বলে গেল “আজ সুজয় আসবে, বাবানকে দুদিনের জন্য নিয়ে যেতে, ওর 
জামাকাপড় প্যাক করে দিও!!”

অফিস থেকে ফেরার পথে পার্কের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চারদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকাদের গুঞ্জনে আবার মনে পড়ে গেল দুদিন বাদেই 
ভ্যালেনটাইন ডে.... বাড়ি ফিরেই ওই তিনজনকে ফ�োন করতে হবে। 

বাড়ি ফিরে সুচেতনা দেখে বাবানকে সুজয় দু’দিনের জন্য নিয়ে গেছে। স�োফায় 
বসতে গিয়ে সামনের টেবিলের ওপরে রাখা কাগজের চিরকুটটাতে নজর পড়ল। 
সকালে নিজের হাতে লিখে রাখা তিনটে ফ�োন নম্বরের প্রতিটির নীচে সুজয়ের 
নিজের হাতের লেখা, “প্রথম নম্বরের মানুষটা ব্যাবসায়ী, ত�োমার টেস্টের সাথে 
একদমই মিশ খাবে না, দ্বিতীয় নম্বরের মানুষটা মনে হয় খারাপ হবে না, আমি চেক 
করেছি ব্যাকগ্রাউন্ড, তবে আমার থেকেও বেশী সহনশীল হয়ে ত�োমাকে সামলে 
রাখতে পারবে কিনা জানি না, তুমি একবার চেষ্টা করতে পার�ো... আর তিন নম্বরের 
মানুষটাকে ফ�োন করে সময় একদমই নষ্ট ক�োর�ো না, কারণ ওটা আমারই একটা 
নতন নম্বর, নতন নামে আমি ওই app টাতে রেজিস্ট্রেশান করেছি, আমিও ত�োমার 
মতই সঙ্গীর অভাব ব�োধ করছি। কাউকে জ�োটাতে না পারলে, আমাকে মেসেজ 
কর�ো, ফ্রি থাকলে দেখা হতে পারে!”

একটা ছ�োট্ট হাসিতে সুচেতনার আজকের ক্লান্তি চলে গেল, হাত বাড়িয়ে ফ�োনটা 
হাতে নিল�ো...

এপিস�োড ৩ - বেলাশেষে
কয়েকমাস আগেই রমা আর সমরেশবাবুর বিয়ের পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেল। 
ছেলে-ব�ৌমা-মেয়ে-জামাই, নাতি নাতনীদের বিরাট প্ল্যানিং-এর শেষে আত্মীয়-স্বজন, 
পাড়া-পড়শীদের নিয়ে এক নামকরা রিসর্টে একটা পুর�োদিন বেশ ভালই আনন্দ 
করে কাটিয়েছিলেন ওরা দুই বুড়�ো-বুড়ি! সকলেই স্মৃতিচারণা করেছিলেন ওদের 
এত বছরের সুখী দাম্পত্যের রহস্য বিষয়ে। 

তবে এত এত ল�োকজনের মাঝে সমরেশবাবু খুব একটা স্বাচ্ছন্দ ব�োধ করেন 
না। একলা থাকাই বেশি পছন্দের। আর রমাও ভাল করেই জানে সমরেশবাবু এক 
কাটখ�োট্টা মানুষ, সারা জীবন কন্সট্র্যাকশানের কাজ করতে করতে প্রেম-ভালবাসা 
ইত্যাদি ওনার কাছে ঠিক তথাকথিত র�োম্যান্টিকভাবে ধরা দেয় না, তবে তার মানে 
এই নয় যে সমররেশবাবু রমাকে ভালবাসেন না। কিন্তু মুস্কিল এই যে উনি কিছতেই 
সেই ভালবাসাটা প্রকাশ করতে পারেন না। এসব নিয়ে বিয়ের প্রথম দিকে বেশ মন 
কষাকষি হত, কত কত বন্ধু রা বরের বা প্রেমিকের হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াত, 
বন্ধু রা বলত�ো তাদের বরেরা কত ভাল�ো – গ�োলাপ ফুল কিনে নিয়ে এসে খ�োঁপায় 



168

গুঁজে দেয়, ইত্যাদি… সমরেশবাবু এসব কিছই করেননি, মানে ‘ওসব ঠিক আমার 
আসে না’ এই টাইপের... 

আসলে প্রেমের এই ধরনের বাহ্যিক প্রকাশটা কিছতেই শিখে উঠতে পারেননি 
আদ্যোপান্ত ভাল�োমানুষ, মফঃস্বলের বয়েজ স্কুলে  পড়ে বড় হয়ে ওঠা সমরেশ বাবু...
আস্তে আস্তে সময়ে সাথে সাথে রমাও বুঝে গেছে মানুষটা কিরকম, তাই সবার 
সামনে বরের নিন্দা করে যখন বলে যে “ছাড় ত�ো, ও আর ভালবাসা? ও সেসবের 
মানেই জানে না...”

ভেতরে ভেতরে রমা কিন্তু জানে যে সমরেশবাবু সত্যি ওকে খুবই ভালবাসে। 
তাই ব�ৌমা, মেয়ে আর নাতি-নাতনীরা যখন চেপে ধরে বলল যে ত�োমাদের জীবনে 
একবার অন্তত ভ্যালেন্টাইন্স দিবস পালন করা উচিত, সেটা শুনে রমার খুব মজা 
লাগলেও সমরেশবাবুর খুব টেনশান হয়ে গিয়েছিল! এই বিদঘুটে দিনটার কথা 
প্রথম শুনেছিলেন ছেলের কলেজে পড়ার সময়ে, যখন সে বাবার থেকে ৩০০ টাকা 
চেয়েছিল�ো গিফট কিনবে বলে... বড় নাতনী আবার সেদিন বলল যে এখন নাকি 
সাত দিন ধরে গিফট দিতে হয়! সমরেশবাবুর ত�ো চক্ষু  চড়কগাছ! 

যাই হ�োক, আজ নাতি-নাতনীরা প্রায় জ�োর করেই সারা বাড়ি লাল হার্ট শেপের 
বেলুনে ভরিয়ে দিয়েছে, ব্রেকফাস্টে লাল রঙের ইডলি দেখে সমরেশবাবু প্রথমে 
চমকে গেলেও বেশ নতন লাগল খেতে, পরে শুনলেন ওটা নাকি বীট দিয়ে বানান�ো 
ইডলি! ব�ৌমা আবার ক�োথা থেকে বেকিং শিখে এসে একটা লাল চেরি কেক 
বানিয়েছে, তাতে আবার রমা খুব উৎসাহে সাহায্য করেছে সকাল থেকে... ভাল�োই 
লাগছিল�ো বাড়ির নতন পরিবেশটা।

ব্রেকফাস্টের পরে এক নাতি জিজ্ঞাসা করল, “দাদু, তুমি কি ঠাম্মাকে হ্যাপি 
ভ্যালেন্সটাইন ডে বলেছ?”

“কেন? ওসব বললে কি ওই বুড়ির ভালবাসা বেড়ে যাবে?” নাতিদের সাথে মজা 
করেই বললেন...

“আচ্ছা দাদু, ঠাম্মা বলছিল তুমি নাকি ক�োন�োদিন ঠাম্মাকে ‘আই লাভ ইউ’ 
বল�োনি...খুব বাজে! আজ ত�োমাকে কিছ একটা বলতেই হবে...”

পাশ দিয়ে যেতে যেতে রমার খুব মজা লাগল.... বেশ জব্দ নাতি-নাতনীদের 
কাছে! 

“হ্যা, হ্যা, ত�োরা জ�োর করে যদি একটা ভালবাসার কথা বলাতে পারিস! 
সিনেমাতে শুধু দেখেই গেল যে ল�োকজন হাঁটু মুড়ে কত ভালবাসার কথা বলে অথচ 
আমি ত�ো সারা জীবন কিছই শুনলাম না... যদি আজ বলে তাহলে স্বর্গে গিয়ে আমিও 
বলতে পারব যে, হ্যাঁ ত�োদের দাদু আমাকে ভালবেসেছিল, নাহলে কেউ বিশ্বাসই 
করবে না। সবাই বলবে ভড়কি দিয়েই সারা জীবনটা কাটিয়ে দিল।”
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সমরেশবাবুও খানিক স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করলেন, “আরে, হৃদয়ের অনুভবটাই 
ত�ো আসল, তুমি এখন�ো সেই মুখের কথাতেই পড়ে আছ�ো, এসব ভালবাসার 
ব্যাপারটা ফিল করতে হয়, তাই না?”

অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ত�োরাই বল!”
নাতি-নাতনীরা খুব একটা প্রভাবিত হল না, “ওসব জানি না, আজ তুমি ঠাম্মাকে 

দুট�ো ভালবাসার কথা বলবেই... আমরাও শুনব, তুমি বলছ!”
রমাও মজা নিচ্ছিল, “ওসব জানি না, আজ সারাদিনে একটা হলেও ভালবাসার 

কথা বলতেই হবে আমাকে... না হলে আমিও কিন্তু ঝগড়া করব বলে দিলাম!”
চারদিকের এই সাঁড়াশি আক্রমণে দৃশ্যত বিপর্যস্ত সমরেশবাবু কী যে করবেন 

বুজে উঠতে না পেরে পাড়ার বুড়�োদের ক্লাবে আড্ডা মারতে চলে গেলেন, তাস 
খেললেন, দিদি-ম�োদি নিয়ে অনেক কথা শুনলেন, কিন্তু মাথায় ওই ভালবাসার 
কথাটাই ঘুরতে থাকল!! 

দুপুরে মাংস-ভাত খেয়ে ভাল�ো ঘুমও হল না। একবার ভাবলেন পাড়ার বাবলুর 
ফুলের দ�োকান থেকে একটা রক্তগ�োলাপ কিনে নিয়ে এসে ব�ৌ এর সামনে বলেই 
দেবেন তিনটে ম্যাজিক শব্দ – আমি ত�োমাকে ভালবাসি!! তারপরে নিজের মনেই 
হেসে ফেললেন – “যাঃ, এসব আবার কীভাবে বলব? খুব ব�োকা ব�োকা।” বাড়ির 
সবাই নিশ্চই মজা করছে, এতক্ষনে নিশ্চই সব ভুলে গেছে! কিন্তু ডিনার টেবিলে 
বড় নাতনী বলে বসল “দাদু, তুমি ঠাম্মাকে বলেছ? না বলে থাকলে এখনই বলতে 
হবে কিন্তু।”

খুবই বিপদ! সবাই কেমন মজা নেওয়ার জন্য ওনার দিকেই তাক করে বসে 
আছে! শেষে সমরেশবাবু হাল ছেড়ে দিয়ে রমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, “সারাদিন ধরে আমি আমার কত বন্ধু র সাথে কথা বললাম, কেউ ভাল�ো 
সাজেশান বা ক�োট দিতে পারল না, সবাই হেসেই গড়াগড়ি খেল... শেষে আমি 
নিজেই ডিকশনারী থেকে ভাল ভাল শব্দ খুঁজে বেড়ালাম, শেষে হাল ছেড়ে দিলাম। 
তুমি যে আমার মনে কতখানি জায়গা জুড়ে আছ�ো, সেটা ঠিকভাবে বলার মত ক�োন�ো 
যুতসই শব্দই খুঁজে পেলাম না... এজন্মে আর হাঁটু মুড়ে বসা হল না, হাঁটুর হাড় হয়ত 
খুলে বেরিয়ে আসবে, পরের জন্মে নিশ্চই ত�োমার মন�োবাসনা পূর্ণ করতে পারব�ো!”

পিনড্রপ নিঃস্তব্ধতার মাঝে অস্ফুটস্বরে  বড় ব�ৌ এর গলা শ�োনা গেল�ো “বাবা! 
আপনি ত�ো দেখছি ছূপারুস্তম!” 

আর রমার মুখে একটা লাজুক গ�োধুলি আভা!
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ব�োকার�ো ট্যু র
©দীপক চক্রবর্তী, ১৯৭৬ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

ননীগ�োপাল যে এইরকম একটা বিপদের সম্মুখীন হবে, সেটা সে তাঁর দুঃস্বপ্নেও 
ভাবেনি। যাদবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে বেশ একটা চাকরী বাগিয়েছিল 
ঘাঁটি বিদ্যু ৎ নিগমের সদর ঘাঁটি কলকাতায়। শুয়ে বসে বেশ আনন্দের সাথেই 
দিনগুল�ো কাটিয়ে দিচ্ছিল; হঠাৎই তাঁকে সুপারিনটেণ্ডিং ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ব�োকার�ো 
ট্যুরে  যেতে বলায় তাঁর মাথায় রীতিমতনই বাজ পড়ল। সে বেশ ভাল�োরকম বুঝতে 
পারছে যে এটা তাঁকে বিপদে ফেলার চক্রান্ত কিন্তু অফিসের কাজ জবরদস্তি চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, উপায় নেই, যেতেই হবে।

সেই ছ�োটবেলায় বাবা-মায়ের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, তারপর একটু বড়�ো 
হয়ে স্কুলে  পড়ার সময়ে দার্জিলিং, তারপরে কলেজ জীবনে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে 
র�োজ রানাঘাট থেকে শিয়ালদা, তারপর শিয়ালদা থেকে দক্ষিণ শহরতলীর ট্রেন ধরে 
যাদবপুর। এখন চাকরী জীবনে শিয়ালদা থেকে বেলভেডিয়ার। এই তাঁর পৃথিবী। 
কলকাতা শহরটাকেও সে ভাল করে চেনে না। বেলভেডিয়ার থেকে নিজের কলেজ 
যাদবপুরে যেতে হলেও অনেক জেনে কাগজে লিখে নিয়ে তবেই যায়। আর তাঁকেই 
কিনা এখন যেতে হবে ব�োকার�ো।

ননীগ�োপালের শুকন�ো মুখ দেখে পাশের টেবিল থেকে অসীম জিজ্ঞাসা করল, 
“কী রে! শরীর খারাপ নাকি?” 

অসীম তাঁর সহপাঠী, যাদবপুরে পড়ার সময় থেকেই মুখ চেনা। এখন চাকরী 
জীবনে খানিক ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে। ওকে একটু ভরসা করা যায় মনে করে বলেই 
ফেলল, “আর বলিস না, সেনগুপ্ত সাহেব আমাকে আগামী স�োমবার ব�োকার�ো যেতে 
বলছেন।”

“আরে! এতে মুখ শুকিয়ে বসে থাকার কী আছে, চলে যাবি।” অসীম বলে 
উঠল।

“বললেই কি যাওয়া যায় নাকি? কীভাবে যাব, ক�োথায় থাকব, কিছই জানা নেই। 
অথচ যেতে হবে। কি না, স্টোরের হিসাবে নাকি মিলছে না। তা ওখানকার কাউকে 
দিয়ে করিয়ে নিলেই ত�ো পারে! খাম�োখা আমাকে পাঠান�োর দরকার কি?” 

অসীম ননীগ�োপালকে চেনে, জানে। সমস্যার কিছটা বুঝতে পারল। ভরসা 
দিল�ো, “তা ঠিক। তবে ত�োর দ�ৌড়ও ত�ো মসজিদ পর্যন্ত। ত�োর রানাঘাট আর 
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শিয়ালদা ছাড়া ত�ো পৃথিবীর কিছই দেখলি না। তা যা না, দু’দিনের জন্য ব�োকার�ো 
ঘুরে আয়।”

আরও একটু ভেবে অসীম বলল, “তুই বরঞ্চ একটা কাজ কর। সিভিলের 
ছেলেরা হরবখত ব�োকার�ো যাচ্ছে। তুই বরঞ্চ ওদের থেকে জেনে নে ওঁরা কীভাবে 
যায় আর ক�োথায় থাকে।”

পরামর্শটা ননীগ�োপালের মন্দ লাগল না। লাঞ্চের পরে সিভিল ডিপার্টমেন্টের 
ড্রয়িং হলে গিয়ে দেখে অল�োক নিজের ড্রয়িং ব�োর্ডে বসে একমনে কিছ করছে। 
অল�োককে ননীগ�োপাল একটু ভয়ই পায়, কিন্তু তখন ড্রয়িং হলে আর কেউ না 
থাকায় অল�োকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এই শ�োন�ো, ব�োকার�ো গেলে কীভাবে 
যেতে হবে?” 

কথাটা পুর�োটাও শেষ করতে পারল না, অল�োক মাথা না তুলেই প্রশ্ন করল�ো, 
“ক্যান�োও?” 

অল�োকের কথার ধরণ দেখে আর কথা না বাড়িয়ে ননীগ�োপাল ভয় পেয়ে নিজের 
জায়গায় ফিরে গিয়ে বসল। 

অসীম টিফিন করতে বাইরে গিয়েছিল। সে ফিরে এলে তাঁকে ঘটনাটা বলল। 
অসীম বলল, “ত�োকে একটা প্রশ্ন করল, আর তুই চলে এলি? ঠিক আছে, তুই আর 
অল�োকের কাছে যাস না। তুই বরং প্রকৃতির কাছে যা।”

প্রকৃতি মন�োয�োগ দিয়ে ‘ক�োড অফ প্র্যাক্টিশ’ পড়ছিল। ননীগ�োপাল সেই একই 
প্রশ্ন করতেই প্রকৃতি ওর মুখের দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা 
করল�ো, “থার্মাল না স্টীল?” 

ননীগ�োপাল রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। জানতে চাইল ব�োকার�ো কীভাবে 
যেতে হবে, আর সে বলে কিনা থার্মাল না স্টীল? কতগুল�ো ব�োকার�ো রয়েছে রে 
বাবা! ভয়ে ভয়েই সে বলল, “ঐ যে আমাদের প্ল্যান্টে।” 

প্রকৃতি একটা সিগারেট ধরিয়ে জানতে চাইল, “বেড়াতে না অফিসের কাজে?” 
এখানে আর কথা বাড়িয়ে বিশেষ সুবিধা হবে না মনে করে ননীগ�োপাল তাঁর সীটে 
ফিরে গিয়ে অসীমকে সব কথা খুলে বলল।

ননীগ�োপালের গায়ে জ্বালা ধরিয়ে, অসীম অনেকক্ষণ ধরে হেসে নিয়ে বলল, 
“তুই এক কাজ কর, তুই বরং স�োহমদাকে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা কর।”

ননীগ�োপাল স�োহমদাকে চেনে না। ক�োনদিন দেখেওনি। অনেককে জিজ্ঞাসা 
করে, অনেক খুঁজে, স�োহমদাকে গিয়ে বলল যে সে আগামী স�োমবার ব�োকার�ো যাবে, 
তা কীভাবে যেতে হয় সেটা উনি যদি দয়া করে একটু বলে দেন। স�োহমদা আগে 
কখনও ননীগ�োপালকে দেখেননি। জিজ্ঞাসা করলেন, “একা যাবে? না ব�ৌমাকে 
নিয়ে?” 
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ননীগ�োপাল রীতিমত হতচকিত, সে এখনও বিয়েই করল না, আর স�োহমদা 
এসব জিজ্ঞাসা করছেন? স�োহমদাকে ব�োঝাবার চেষ্টা করল যে সে এখনও বিয়েই 
করেনি, তাই ব�ৌ নিয়ে যাবার প্রসঙ্গই নেই। স�োহমদা এবার জানতে চাইলেন 
তাহলে কি ননীগ�োপাল ওঁর বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে যাবে! ননীগ�োপাল প্রচণ্ড হতাশ হয়ে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে স�োহমদাকে ব�োঝাবার চেষ্টা করল যে সে অফিসেরই কাজে 
স�োমবার ব�োকার�ো যাবে, তাই কীভাবে যাবে এবং ক�োথায় গিয়ে থাকবে, সেটা যদি 
স�োহমদা একটু বলে দেন তাহলে ননীগ�োপালের খুবই উপকার হয়।

স�োহমদা সব শুনেটনে বললেন, “বাঃ! বেশ ভাল�ো, তা কখন যাবে? সকালে না 
বিকালে?” 

এ আবার কী প্রশ্ন! ক�োন কথারই কি স�োজাসুজি উত্তর হয় না? এবারে একটু 
রেগে গিয়েই জানতে চাইল, সকালে যাওয়ার আর বিকালে যাওয়ার মধ্যে তফাতটা 
ক�োথায়? স�োহমদা বললেন, “দেখ, রেগে যাওয়ার মত ক�োনও কারণ নেই। সকালে 
গেলে একরকম আর বিকালে গেলে অন্যরকম। কারণ থাকার জন্য গেস্টহাউসেও 
সেইভাবেই বলে দিতে হবে। নাকি?” 

ননীগ�োপাল আর কথা না বাড়িয়ে ফিরে গিয়ে অসীমকে সব জানাল। তখন ঠিক 
সেই সময় সুনীর্মল পাশ দিয়েই যাচ্ছে, অসীম ওঁকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই 
শ�োন, তুই ত�ো দু-একবার ব�োকার�ো গিয়েছিলি, কীভাবে যেতে হয় রে?” 

“টিকিট কেটে? নাকি উইদ আউট টিকিট?”
“আরে, অফিসের কাজে যাবে, টিকিট কেটেই।” 
“অঅঅ, বুঝলাম। ফার্স্ট কেলাস? না, থার্ড কেলাস?”  
অসীম আর কথা বাড়াল না। ননীগ�োপালকে বলল, “দ্যাখ, সিভিলে সবকটাই 

শালা শিবপুরের। সবকটাই শালা হারামী। তুই বরঞ্চ শঙ্করণ সাহেবের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা কর। উনি আইআইটি খড়গপুরের। ওনার কাছে চলে যা।”

আইআইটি খড়গপুরে পাঁচ বছর কাটান�োর জন্য শঙ্করণ সাহেব বাংলাটা ভালই 
জানেন, বলেনও। সবাইকে সঠিক পরামর্শ দেবার ব্যাপারে ওঁনার খুবই সুনাম 
রয়েছে; আর কারুর ক�োনও উপকার করতে পারলে উনি খুবই খুশী হন। অসীমের 
পরামর্শটা মনে ধরাতে ননীগ�োপাল শঙ্করণ সাহেবের কাছে গেল। শঙ্করণ সাহেব 
মন�োয�োগ দিয়েই সব শুনলেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা তুমি ক�োথা থেকে 
যাবে?” 

ননীগ�োপাল নিজের মনেই ভাবে, কী গের�োরে বাবা, গেলে ত�ো বাড়ী থেকেই 
যাব! ওঁর মনের ভাবটা ব�োধহয় শঙ্করণ সাহেব বুঝতে পারলেন আর বুঝতে পেরেই 
বললেন, “না, আমার মতন অনেকেই রাতের দুন এক্সপ্রেস ধরে যায় ত�ো, তখন 
আমরা অফিস থেকেই যাই, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”
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ননীগ�োপাল জানাল যে সে স�োমবার বাড়ী থেকেই যাবে।
শঙ্করণ সাহেব একটা সাদা কাগজ বের করে কাগজটার ওপরে মাঝামাঝি 

জায়গায় পেন্সিল দিয়ে একটা গ�োল এঁকে বললেন, “হিয়ার ইউ আর। তা ত�োমার 
থাকা হয় ক�োথায়?” 

ননীগ�োপালের এখন খুবই করুণ অবস্থা। মনে মনে অসীমের চ�োদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করতে করতে জানাল যে সে রানাঘাটে থাকে এবং সেখান থেকেই সে র�োজ সকালে 
অফিস করতে আসে এবং অফিস ছুটি হলে সন্ধ্যার সময় আবার ট্রেন ধরে বাড়ী 
ফিরে যায়। 

শঙ্করণ সাহেব বললেন, “ও তুমি ডেলী প্যাসেঞ্জার, ঠিক আছে।”
এবার তিনি গ�োল জায়গাটায় একটা ক্রস আঁকলেন আর তার পাশে লিখলেন 

রানাঘাট। তারপর একটা স�োজা লাইন টানলেন এবং সেটার মাঝে ছ�োট ছ�োট 
কতগুল�ো দাগ দিয়ে রেললাইনও এঁকে ফেললেন। 

রেললাইন এঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা কি ঠিক করলে? দুন ধরেই যাবে ত�ো! 
তাহলে একেবারে ভ�োরবেলায় থার্মালে পৌঁছে যাবে।” 

ননীগ�োপালের ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ অবস্থা, জানাল যে সে দুনে করেই 
যাবে।

শঙ্করণ সাহেব এবারে অবাক হয়েই বললেন, “তাহলে ত�ো তুমি দিনের বেলা 
অফিস করে তারপর এখান থেকেই যেতে পার�ো।” 

এরপর রেললাইনের নীচে আর একটা গ�োল এঁকে লিখলেন শিয়ালদা। 
সেখান থেকে আর একটা লাইন টেনে লিখলেন বেলভেডিয়ার। তারপর কাগজটা 
ননীগ�োপালের হাতে দিয়ে, চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “পার্সোনাল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে 
ব�োকার�ো যাওয়ার টিকিট আর হাওড়াতে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ীর কথা বলে দাও। 
আর দাঁড়াও, প্রথমবার এলে, ত�োমার জন্য চা আনাই।”
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কিছই ত�ো বুঝি না
©অর্ণব চ্যাটার্জী, ১৯৮৩ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

আজ সকাল আটটা নাগাদ সাঁত্রাগাছি কেদারনাথ ইনস্টিটিউশন-এর পাশ দিয়ে 
হাঁটছিলাম। আমি এখানে পড়তাম, বাবাও পড়তেন। তাঁরও বাবা পড়তেন কিনা 
জানি না। 

সেই সাত সকালেই ঘুম থেকে তুলে গিন্নী হাতে বাজারের দুটি ব্যাগ ধরিয়ে 
দিয়েছে – একটা মাছের আর একটা সবজি, ফল ইত্যাদি কেনার জন্য। কী কী 
সবজি ফল কিনতে হবে বলে দিয়েছিল, রাস্তায় যেতে যেতে ভুলেই গিয়েছি। যাই 
হ�োক, আন্দাজে একটা কাতলা মাছের আদ্ধেক ল্যাজের দিকটা, আর যা যা ফল 
সবজি সামনে পেলাম তাই কিনে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। আমি দেখেছি, আমি 
বাজারে গেলেই দ�োকানীরা ভয়ানক রকমের ডাকাডাকি শুরু করে দেয়। আমাকে 
খুব আপ্যায়ন করে ডেকে দ�োকানের সেরা মাছ, সেরা ফল সবজি ধরিয়ে দেয়। 
অনেকসময় আদর করে চা খাওয়ায়, শরীর স্বাস্থ্য কেমন আছে খ�োঁজ নেয়। কিন্তু 
বাড়ি ফিরলেই তুলকালাম, আমি নাকি বাজার নয়, সারা সাঁত্রাগাছি শহরের সব 
থেকে পচা মাছটার সব থেকে পচা লেজটা কিনে নিয়ে এসেছি। আর ফল সবজি 
থেকে নাকি গন্ধ বের�োচ্ছে। আমি এতদিনে, মানে এই গত তেত্রিশ বছরে বুঝে 
গিয়েছি, আমার গিন্নীর দ্রব্যগুণ বিষয়ে ক�োন ধারণাই নেই, আমি তাই একদমই 
তক্কাতক্কি করি না। 

বাড়ি ফিরে আসছি, দুই হাতে বাজারের দুটি ব্যাগ, একটা মাছের আর একটা 
সবজি, ফলের। দেখি অনেক মহিলা-পুরুষ আমার কেদারনাথ ইনস্টিটিউশন 
স্কু লটির সামনে জমায়েত হয়েছেন। প্রত্যেকের চ�োখে মুখে কেমন যেন একটা 
উদ্বিগ্নতা। স্কু ল ছুটি থাকলে অনেক সময়ই এই স্কু ল প্রাঙ্গণে স্বাস্থ্যসাথী কার্ড আর 
লক্ষী ভাণ্ডারের ফর্ম দেওয়া বা জমা নেওয়ার কাজ হয়। ভাবলাম সেরকমই কিছ 
হচ্ছে। এক ভদ্রল�োককে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম – ভাই এত ল�োকের ভিড় কেন? 
ভদ্রল�োক বললেন – আরে আপনি জানেন না? আজ থেকে ত�ো উচ্চ মাধ্যমিক 
পরীক্ষা শুরু। আমাদের ছেলেরা পরীক্ষা দেবে তাই আমরা এখানে। আমার হঠাৎ 
মনে পড়ল –আরে আমিও ত�ো এবারের পরীক্ষার্থী, গতকালই আমাদের অঙ্কের 
টিউশন মাস্টার খগেন ম�ৌলিক বাড়ি এসে বকাবকি করল। আমি জানতাম 
আজ ভূগ�োল পরীক্ষা, খগেন ম�ৌলিক এসে আজকের অঙ্কের পরীক্ষা না জানালে 
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আমার কী যে হত? এরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আমি বেমালুম ভুলে গেলাম 
কীভাবে?

ক�োনও ক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে স্কুলে র বিশাল ল�োহার গেটে ধাক্কা দিতে 
লাগলাম। কিছক্ষণ পর দার�োয়ান বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল – কী ব্যাপার? 

আমি বললাম – ভাই আমি পরীক্ষা দেব। 
দার�োয়ান কিছটা হতচকিত হয়ে বলল - আপনি? আর পরীক্ষা ত�ো শুরু হয়ে 

গেছে প্রায় দশ মিনিট হয়ে গেল। আপনাকে ত�ো আর ঢুকতে দেওয়া যাবে না। 
বললাম – ভাই, একটা বছর নষ্ট হওয়া মানে আমার অনেক ক্ষতি। 
কী ভাবল জানি না। সে আমাকে বলল – জেঠু আপনি এই ল�োহার গেটের 

বাইরের দিকে পরীক্ষার্থীদের নামের তালিকায় আপনার নাম আছে কিনা দেখুন। 
দেখলাম দরজার উপর সাঁটান�ো একগাদা বিজ্ঞাপন – সুবীর স্যারের ক�োচিং, 

অর্শের চিকিৎসা, বিক্ষোভ মহা মিছিল, শনিবারের বিশাল জন সমাবেশ, সহজে 
বশীকরণ, নেশামুক্তির সহজ উপায় ইত্যাদি ইত্যাদি। এসবের ভিড়ে পরীক্ষার্থীদের 
তালিকা আর চ�োখে পড়ে না। গিয়ে দর�োয়ানকে বললাম – ক�োথায় লিস্ট? তখন 
পাশের বাড়ির জগন্নাথবাবু বললেন – দাদু, ঐখানে লিস্ট টাঙান�ো আছে। 

আমাকে জগন্নাথবাবু দাদু বলে ডাকছে? এই একগাদা ল�োকের মাঝে? পরীক্ষা 
আছে। ছ�োটবেলায় বাবা মা বলতেন পরীক্ষার আগে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। অনেক 
কষ্ট নিজেকে সামলে, সেই লিস্টে নিজের নাম দেখে দার�োয়ানকে বললাম – ভাই 
আমার নাম ত�ো আছে দেখছি। 

দার�োয়ান ভিতরে ঢুকতে দিল।
আমি স�োজা পরীক্ষার হলে গিয়ে তত্ত্বাবধায়ক মহাশয়কে বললাম – স্যার আমি 

এসেছি, আমি পরীক্ষার্থী।
উনি ত�ো আমাকে দেখেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। বললেন – আপনি এত 

দেরিতে এসেছেন, আপনাকে কিছতেই পরীক্ষায় বসতে দেওয়া যাবে না।
অনেক অনুর�োধ করার পর উনি বললেন – আপনার অ্যাডমিট কার্ড দেখান। 
বললাম – আনতে ভুলে গিয়েছি। 
উনি আরও বিরক্ত হয়ে বললেন – আপনাকে একদমই বসতে দেওয়া যাবে না। 
বললাম – স্যার, আমি বয়স্ক ল�োক, দয়া করে এভাবে ফেরাবেন না।
আরও বললাম – আমি সাদা কাগজে একটা অঙ্গীকার দিয়ে দিচ্ছি যে আগামীকাল 

আমি আপনাকে অ্যাডমিট কার্ড দেখাব।
বয়স্ক মানুষ দেখে উনি আমার কথা ফেলতেও পারছেন না আবার গিলতেও 

পারছেন না। বললেন – এই ব্যাগে কী আছে? নকল টুকলি করার কাগজ?
আমি বললাম – না, না। মাছ আর কিছ ফল সবজি।
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উনি গেলেন ক্ষেপে। বললেন – আপনি ভেবেছেন কী? মাছের বাজার নিয়ে 
পরীক্ষা দিতে এসেছেন?

আমি ব্যাগ খুলে মাছ দেখাতেই পাশের একজন পরীক্ষার্থীই হবে মনে হয়, বলে 
উঠল – আরে দাদু, উফ!!! কী মারাত্মক দুর্গন্ধ, ক�োথায় পেলেন এই পচা মাছ?

ভাবলাম, দিই দুই থাপ্পড় ছেলেটিকে। কিন্তু ছ�োটবেলায় বাবা মা বলে দিয়েছেন 
পরীক্ষার আগে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়।

তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় নাকে ডবল রুমাল চাপা দিয়ে বললেন – মাছের ব্যাগটা 
আমার টেবিলে রাখবেন না, আমি শুদ্ধ শাকাহারি। ওটা বাইরে ক�োন�ো জায়গায় 
রেখে ভিতরে ঢুকে চেয়ারে গিয়ে বসুন।

এদিকে হঠাৎই মনে হল বাড়িতে ত�ো জানেই না যে আজ আমার পরীক্ষা। আমি 
যদি পরীক্ষা দিতে বসে যাই তাহলে দেরি দেখে ত�ো চিন্তা করবে। আবার ভাবলাম 
পরীক্ষা না দিয়ে ফিরে গেলে ত�ো লাঞ্ছনা গঞ্জনার সীমা থাকবে না। জীবনের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা, খগেন ম�ৌলিক স্যারও কান টেনে ছিঁড়ে দেবেন। উনি নাকি 
আজ পর্যন্ত এগার�োটা ছেলে আর চার চারটে মেয়ের কান টেনে ছিঁড়ে দিয়েছেন। 
আমি আর কী করি? পরীক্ষা না দিয়ে ফিরে এলে আরও কত কিছ যে হবে। সাথে 
ম�োবাইলও নেই যে একটা খবর দেব।

পড়লাম এক উভয় সংকটে।
সাত পাঁচ ভেবে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। দেখলাম মাথার উপর পাখাটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ 

শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। একটি ছেলে এসে বলল – দাদু আপনি সিনিয়র সিটিজেন, 
আপনি আমার সীটে গিয়ে পাখার তলায় বসুন। আমি আপনার সীটে বসছি। আমার 
পাখা লাগবে না।

ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম – মানবিকতা আজও বেঁচে আছে।
ইতিমধ্যে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। খাতা আর প্রশ্ন পত্র দেওয়া হল। দেখি 

বাংলা প্রথম পত্রের পরীক্ষা। পাশের ছেলেটিকে ফিশফিশ করে বললাম – আজ 
অঙ্কের পরীক্ষা ছিল না?

ছেলেটি কিছই জবাব না দিয়ে কীরকম একটা যেন মুখ করল, আজকালকার 
ছেলেমেয়ের মুখভঙ্গিতে নাকি অনেক ভাবের আদানপ্রদান হয়। আমি কিছই বুঝলাম 
না। 

এবার খেয়াল হল পেনই ত�ো নেই লিখব কী দিয়ে। অন্য পাশের মেয়েটি আমাকে 
লক্ষ্য করছিল। বলল – দাদু, আমার কাছে অতিরিক্ত পেন আছে আপনি নিন। 
বললাম – খুবই উপকার করলে বাবা। 

হলের এদিক ওদিক থেকে অনবরত দাদু দাদু শুনে রাগ হলেও চেপে গেলাম। 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে পরীক্ষা দিতে হবে। দরকার হলে পরীক্ষার পরে রাস্তায় নেমে 
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ওঁদের ঠ্যাঙানি দিলেই হবে। কিন্তু প্রকাশ্য রাস্তায় মেয়েদের ঠ্যাঙান�ো কি উচিৎ 
হবে? 

বাংলা পাঠ্যপুস্তকের সাথে অনেকদিন ক�োনও য�োগায�োগ নেই। গতকাল খগেন 
মাস্টার অঙ্ক করিয়েছে। তার আগে কয়েকদিন ভূগ�োল পড়েছি, কিলিমাঞ্জার�ো 
মরুভূমি, সাহারা পর্বত, ব্রহ্মপুত্র মহাসাগর ... এইসবই মনে আসছে। স্বাভাবিক 
ভাবেই বাংলা প্রশ্নের কিছই বুঝতে পারছি না। খাতা একেবারে ফাঁকা রেখে উঠে 
যাওয়াটা প্রচণ্ড অসম্মানের। তাই কবিগুরু, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ ইত্যাদি থেকে শুরু 
করে আজকের শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আর্যতীর্থ ইত্যাদি স্বনামধন্য সাহিত্যিকের লেখা 
যা যা পড়েছি এবং তার থেকে যেটকু মনে ছিল তাই নিজের ভাষায় লিখে খাতা 
ভরাতে শুরু করলাম। মনে হল�ো বাল্মীকি রামায়ণ থেকেও কিছ লেখা উচিৎ, তাই 
অশ�োকবনের সীতা আর লবকুশের কাহিনীও কিছটা লিখে দিলাম। একটা অতিরিক্ত 
পাতাও লেগে গেল।

পরীক্ষা শেষে বাইরে বেরিয়ে দেখি বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ সাংবাদিকে ছেয়ে গেছে। 
বুঝলাম ষাট�োর্ধ আমিই ওদের আজকের নিশানা। একজন অত্যন্ত পাকা টাইপের 
সংবাদিক এগিয়ে এসে বললেন – দাদু, এই বয়সে পড়াশ�োনার ধকল নিচ্ছেন 
কীভাবে? 

আমি বললাম – ক�োন চ্যানেল থেকে এসেছেন আপনি ?
শ�োনার পর বললাম – আমি আপনার প্রশ্নের জবাব দেব না। আপনার চ্যানেল 

পক্ষপাতিত্ব করে। সারাদিন আমাদের মত বয়স্ক ল�োকেদের নিয়ে হাসি মজা করা 
ছাড়া ক�োনও কাজ নেই আপনাদের। 

একজন মহিলা সাংবাদিক আবার ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলেন – আপনি কি 
সাহিত্য আর বিজ্ঞানের বিষয়গুল�োর মধ্যে ভেদাভেদ করেন – মানে বিজ্ঞানের বিষয় 
গুল�োকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে কি সাহিত্যের বিষয়গুল�োকে অবহেলা করেন?

আমি সাংবাদিকদের মুখ�োমখি হওয়া চিরকালই এড়িয়ে চলেছি। ফলে হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়ে গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। ব�োধ হয় এরকম একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম 
না। কিছটা মেজাজ হারিয়ে ভাষাও হারিয়ে ফেললাম। ক�োনও ক্রমে আমতা আমতা 
করে বললাম – আমি পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে ক�োনও ভেদাভেদ করি না – সাম্যতা 
বজায় রাখা আমার মজ্জাগত। 

মহিলা সাংবাদিকের সংখ্যাই বেশি হওয়ার ফলে প্রশ্ন উত্তরের পর্ব ধীরে ধীরে 
বেশ মন�োরম হয়ে উঠছিল। ভাবছিলাম, এই প্রশ্নোত্তর যদি না শেষ হয়…

হঠাৎ কানের গ�োড়ায় তেত্রিশ বছরের সেই অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল 
– সকালে বাজারের থলে হাতে বের�োন�োর সময় বলেছিলেন – আজ কিন্তু কার�োর 
সাথে কথা বলতে দাঁড়িয়ে যেও না। তুমি বাজার থেকে আসলে তবেই কিন্তু রান্না 
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চড়বে, ঘরে কিছ নেই – আর হ্যাঁ, একটা ইলিশ মাছ অতি অবশ্যই আনবে – এই 
সিজনের প্রথম ইলিশ খাব। 

এত বেলায় শাক সবজি ইলিশ কিছই পেলাম না। পরীক্ষার খাতায় অসংলগ্ন কিছ 
লেখা – হাজার চেষ্টা করেও পরীক্ষক পাশ করাতে পারবেন না – সাংবাদিকদের 
সামনে অপ্রস্তুত অবস্থা, যা টিভিতে সম্প্রচারিত হবে আর যা দেখে সকলে হাসবে – 
সর্বোপরি বাজারের থলে খালি দেখে গিন্নির কী অবস্থা হবে … কুলকুল করে ঘামতে 
আরম্ভ করলাম।

ঘুমটা হঠাৎই ভেঙে গেল – উঠে দেখি ঘড়িতে সকাল ছ’টা বাজতে পাঁচ।
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যাত্রা ও অযাত্রা, শুভ ও অশুভ – মানি বা না মানি!
©স্নেহাশীষ ঘ�োষ, ১৯৭৪ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

আমাদের বিশ্বাসে যাত্রা-অযাত্রা, শুভ-অশুভ, আচার-বিচার, লক্ষণ-অলক্ষণ ইত্যাদি 
নিয়ে কুসংস্কার কম-বেশি চলছে, চলবে। মনের মধ্যে যেটা কাজ করে সেটা হয়ত 
একটা ভয়, কারও কম আর কারও একটু বেশি, কেউ মানে, আবার কেউ মানে না। 
এখন আমাদের জীবনের এক বড়ো দুর্ঘটনার কথা লিখব আর তার সাথে আমাদের 
যাত্রায় সঙ্গের ব্যাগে আচার-বড়ির সংস্কার (বা কুসংস্কারের) য�োগায�োগ। যা লিখতে 
চলেছি, সে গল্প হলেও সত্যি। 

আমি সে সময় আল-এইন নামের এক জায়গায় কর্মরত, দুবাই এয়ারপ�োর্ট থেকে 
প্রায় ১৩০ কিমি দূরে। আল-এইন শহরটি আবুধাবি আমিরশাহীর রাজধানী আবুধাবি 
শহর থেকে ১৫০ কিমি মত�ো পূর্ব দিকে ওমানের সংলগ্ন একটা ছ�োট�ো শহর, যাকে 
বলে মরুদ্যান (Oasis), UAE’র একটা জনপ্রিয় ট্যুরি স্ট স্পট। সেখানেই ১৯৯১ 
সালের এই ঘটনাটা। আসল ঘটনাটির সময়কাল ছিল সব মিলিয়ে বড়ো জ�োর 
হয়ত�ো দশ সেকেন্ড, তার বেশি নয়। পড়ার সময় গল্প মনে হলেও ঘটনাটা কিন্তু 
এখন যা বলছি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি।

বছরে এক মাসের ছুটি কাটিয়ে সেদিন আমরা দুবাই ফিরেছিলাম বিকেল নাগাদ। 
সাথে আমাদের এক বছরের ছেলে আর চার বছরের মেয়ে। আমাদের নিয়ে যেতে 
ক�োম্পানির সুদানী PRO সঙ্গে ওর এক বন্ধুকে  নিয়ে এয়ারপ�োর্টে এসেছে। ওদিকে 
আবার আমার দুবাইয়ের এক বন্ধু , নসরতও এসেছে তার স্ত্রী আর তাদের তিন 
বছরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 

ক�োম্পানির গাড়িতে (Nissan Altimma, তখন একটু স্পোর্টি টাইপ ছিল 
আর আমিই চালাতাম) জিনিসপত্র তুলতে গিয়ে দেখলাম সব আঁটছে না। ট্যাক্সি 
নেওয়ার কথা ভাবছি, সেই সময় আমার বন্ধু  বলল, “চল�ো, কাল ত�ো Friday হ্যায় 
(Weekend, ছুটির দিন), আপ ল�োগ�োক�ো ছ�োড়কে আতা হুঁ।” দেড় ঘণ্টার পথ, 
আরাম করে আসা-যাওয়া ঘণ্টা চার-পাঁচের ব্যাপার। বন্ধু  নসরত ব�োম্বের ছেলে, 
সপ্তাহখানেক হল UAE’র ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছে, আর ক�োম্পানিও ওকে একটা 
নতন Toyota Corolla Station Wagon গাড়ি দিয়েছে। তাই লং ড্রাইভের একটা 
উত্তেজনাও হয়ত�ো তার মনে ছিল। গাড়ির বুটে অনেক জায়গা, মালপত্র ত�োলা হল। 
আর আমার ক�োম্পানির সহকর্মীকে বললাম ওর ইচ্ছে মত�ো ফিরে যেতে। 
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এয়ারপ�োর্ট থেকে রওয়ানা দিলাম। বন্ধু  নসরত ড্রাইভারের সীটে, আমি তার 
ডানদিকে আর পিছনে আমাদের দুজনের দুই বউ, তাদের ক�োলে দুই শিশু, আমাদের 
মেয়ে। সন্ধে হয়ে আসছে। সেই সময় ওই দেশ এখনকার মত�ো এত আল�ো ঝলমলে 
হয়নি। Highway ভাল�ো হলেও, পুর�ো রাস্তায় আল�ো ছিল না। শুধু ল�োকালয়ের 
কাছাকাছিই কিছ street light ছিল। 

কথা হল, ওই বন্ধু  আমাদের আল-এইন’এ ছেড়ে দুবাই ফিরে আসবে। রওনা 
দিলাম, আর সাথে টুকটাক গল্প। বন্ধু বর সবে ওখানে গাড়ি চালান�ো শুরু করেছে, 
নতন লাইসেন্স, নতন গাড়ি। সন্ধে হয়ে গেছে বেশ খানিক আগেই। চারিদিক 
অন্ধকার। যেমন লিখেছিলাম, তখনও হাইওয়েতে স্ট্রীট লাইট হয়নি। বৃহস্পতিবার 
সেখানে সপ্তাহান্ত। গল্প করতে করতে আমরা দুবাইয়ের সীমানা ছাড়িয়ে তখন 
আবুধাবি আমিরাতে ঢুকে পড়েছি, বলা যায় প্রায় মাঝরাস্তায়। জায়গাটার স্থানীয় নাম 
‘আল ফাক্কা’। রাস্তার দু’ধারে আর মাঝের মিডিয়ান গাছপালার সারিতে ভরে গেছে 
আর রাস্তাও অন্ধকার। গাড়ির হেডলাইটে রাস্তার সামনেটা আর দু’দিকের গাছ ছাড়া 
বিশেষ কিছ আর দেখা যায় না। পিছনের সিটে বাচ্চারা ব�োধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মহিলাদের গলার আওয়াজও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে। আমরা দুজনে শুধু নীচু 
আওয়াজে কথা বলে চলেছি আর ম�োটামুটি ফাঁকা রাস্তায় গাড়িটাও বেশ গতিতেই 
ছুটে চলেছে।

আমাদের যাত্রায় হঠাৎ তাল কাটল, কানে এল বন্ধু র মুখ থেকে একটা আওয়াজ, 
“ওহঃ-হ�োঃ”। গাড়ির হেডলাইটে দেখলাম সামনে দশ-বার�ো মিটারের মধ্যে হঠাৎ 
এক ম�োটাস�োটা ল�োমশ সাদা ছাগল (বা ভেড়াও হতে পারে) এসে হাজির। দেখলাম 
গাড়ির দিকে ঘুড়ে তাকান�ো তার জ্বলজ্বলে দুট�ো চ�োখ, যেন ক�োন�ো ভ্রুক্ষেপই নেই। 
হাইস্পিডের মধ্যেই প্রচণ্ড জ�োরে ব্রেক কষায় রাস্তা আর টায়ারের ঘর্ষণের তীক্ষ্ণ 
আওয়াজ আর তার সাথে সহজাত প্রবৃত্তির জেরে ছাগলটাকে বাঁচান�োর তাগিদে 
ডানদিকে স্টিয়ারিং ঘ�োরান�ো। পিছন থেকে মহিলাদের ভীত-সন্তস্ত্র চিৎকার। বুঝলাম 
গাড়িটা আর কন্ট্রোলে নেই, অসহায়ের মত�ো হেলে দুলে দিশাহারা হয়ে ক�োন দিকে 
যাচ্ছে সেটা ব�োঝার সুয�োগই পেলাম না। শুধু এটুকু বুঝলাম, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
কিছ একটা ঘটে গেছে। ভয়ে আমাদের সবার চ�োখ যে নিশ্চয়ই তখন বন্ধ হয়ে 
গেছিল, সে বিষয়ে ক�োন�ো সন্দেহ নেই। হৃদয়ের স্পন্দন সেই মুহূর্তে ছিল কিনা 
বলতে পারব না, তবে পরে সেটা দ্বিগুণ হল, তেমনটাই অনুভব করলাম। কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে আমরা কেউ আমাদের মধ্যে ছিলাম না, ট�োটাল ব্ল্যাক-আউট হয়ে 
গিয়েছিল।

সম্বিত ফিরে পেলে বুঝলাম, আমাদের গাড়ি রাস্তা ছেড়ে মিটার দশেক দূরে 
রাস্তার পাশে বালির সমতল জমিতে এসে থেমে গেছে, গাড়ির মুখ উল্টো হয়ে 
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দুবাইয়ের দিকে আর গাড়ির ভিতরে ও বাইরে চারিদিকে বালি উড়ছে। চট্ করে 
এক নজরে গাড়ির ভিতরে দেখলাম সবাই নিজের নিজের জায়গাতেই বসে আছে। 
পাশে বসে ড্রাইভার বন্ধু  বাস্তবিকভাবেই কাঁপছে। আমারই মুখ থেকেই প্রথম কথা 
বের�োল, “আপ সবল�োগ ঠিক হ�ো?” মৃদু আওয়াজে সকলের সায় পেলাম। বললাম 
“জলদি সব বাহার নিকল�ো।” আমরা নিজেরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গাড়ির বাইরে 
বেরিয়ে এসে পিছনের দরজা খুলে দিলাম। কেউ কিছ ব�োঝার আগে সকলে বাইরে 
এসে ছেলেমেয়েদের ক�োলে নিয়ে গাড়ি থেকে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাচ্চাদের 
দেখে নিলাম কারও ক�োথাও চ�োট লেগেছে কিনা। তারা হয়ত�ো জানতেই পারল 
না, তাদের ওপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে গেছে। মায়েদের সঙ্গে তারাও সবাই ঠিক 
ছিল। একটু ধাতস্থ হলে অনুভব করলাম উপরওয়ালার অশেষ কৃপায় আমাদের দুই 
পরিবারের সকলের নতন জীবন লাভ হয়েছে। এবং সবাই আপাতদৃষ্টিতে অক্ষত।

বুঝলাম, হাইস্পিডে ব্রেক আর স্টিয়ারিং দুট�োই একসাথে প্রয়োগ করায় আমাদের 
গাড়িটা ডানদিকে ঘুরে এসে ডিগবাজি খেয়ে আবার স�োজা হয়ে উল্টোদিকে মুখ 
করে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সারা গাড়ি ধুল�োয় ভর্তি, বনেট আর ওপরের ছাদ বেশ 
ভাল�ো রকম ত�োবড়ান�ো, সামনের ও পিছনের উইন্ডস্ক্রীন ভাঙা, গাড়ির সামনের 
দুট�ো এবং বাঁ দিকের পিছনেরটা, মানে তিনটে টায়ার ফেটে গেছে। তবে পিছনে 
রাখা সব মালপত্র যেমন ছিল তেমনই আছে, শুধু আমাদের মেয়ের স্কুলে র ব্যাগটা 
গাড়ি থেকে ছিটকে গিয়ে মাটিতে গড়াচ্ছে, তুলে রাখলাম। আমাদের বউরা দুজনেই 
বলল, তারা বুঝতে পেরেছিল তাদের নিজেদের ক�োলের ছ�োট�ো ছেলে ও মেয়ে ক�োল 
থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্যে যেন ছিটকে গিয়ে আবার ক�োলের মধ্যে এসে পড়ল। 
কথাটা শুনে বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম পাসপ�োর্টটা নেই। ডিগবাজির সময়ে 
পকেট থেকে বেড়িয়ে গাড়ির মধ্যেই পড়েছিল, তুলে নিলাম। সবাই নিজের নিজের 
পার্স, ওয়ালেট, পাসপ�োর্ট চেক করে নিলাম। পুর�ো ব্যাপারটা অনুধাবন করতে সময় 
লাগল�ো। বুঝলাম কপালজ�োরে আমরা সবাই প্রাণে বেঁচে গেছি আর আমাদের কারও 
গায়ে একটি আঁচড় পর্যস্ত লাগেনি। সব মিলিয়ে হয়ত�ো আট-দশ সেকেন্ডের এই 
ঘটনা, তবে এটা একটা, যাকে বলে “অবিশ্বাস্য চমৎকারি” ছাড়া অন্য কিছ ছিল না। 
রাখে হরি ত�ো মারে কে! বিশ্বাস করতেই হল।

এর পরের ঘটনা না লিখলেও আন্দাজ করা যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ল�োকে ল�োকারণ্য। রাস্তার ধারে গাড়ি থামিয়ে দ�ৌড়ে কেউ জলের ব�োতল, কেউ 
fire extinguisher, কেউ তাদের first aid kit, কেউ মাদুর এমনকি কেউ 
তাদের গাড়ির কুশান পর্যন্ত নিয়ে এল। আমরা সবাই ঠিক আছি কিনা, কারও ক�োন�ো 
অসুবিধা হচ্ছে কিনা, জল খাব কিনা, সকলের একই চিন্তা, একই প্রশ্ন। আমাদের 
দুজনকে জড়িয়ে ধরে, হাতে হাত মিলিয়ে আশ্বস্ত করা, বিশেষত বাচ্চারা ও মহিলারা 
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সকলে ঠিক আছে কিনা তার তদারকি করা। আমাদের কারও কিছ হয়নি জেনে 
প্রায় সকলেরই সেই পরিচিত আরবি আশ্বস্তি “আল হামদুলুল্লাহ” আর “আল্লাহহ�ো 
আকবর”। ঈশ্বরের অশেষ কৃপা, তাঁকে ধন্যবাদ। একটু পরে দেখি আমাদের PRO 
ও এসে গেছে। আমাদেরকে দেখে “ওয়াল্লাহ্! কুল্লু তামাম?” হায় আল্লাহ্, ত�োমরা 
সবাই ভাল�ো আছ ত�ো?” সবাই ঠিক আছি দেখে সেও শান্ত হল। 

ক�োন�ো স্থানীয় ভাল�ো মানুষ নিশ্চয়ই ট্রাফিক পুলিশকে খবর দিয়ে থাকবেন। 
তিন-চার কিল�োমিটারের মধ্যেই “আল ফাক্কা” নামের ল�োকালয়ে একটা হাইওয়ে 
ট্রাফিক পুলিশ প�োস্ট ও ছ�োট�ো একটা স্বাস্থ্যকেন্দ্র ছিল। ১০-১৫ মিনিটের মধ্যে 
ট্রাফিক পুলিশ আর আ্যম্বুলে ন্স এসে হাজির। তাঁরা এসেই প্রথমে জমে যাওয়া ভিড় 
আর দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুল�োকে চলে যেতে বললেন। ড্রাইভার আর প্যাসেঞ্জারদের 
একদিকে আসতে বলে, মেডিক্যাল স্টাফ আমাদের, বিশষত ছ�োটদের পালস ও 
স্টেথ�ো দিয়ে হার্টবিট চেক করে জিজ্ঞাসা করলেন কারও ক�োথাও চ�োট লেগেছে 
কিনা বা ক�োন�ো ব্যথা? আমরা সবাই ঠিক আছি জেনে ওরা আবার আ্যম্বুলেন্সে  ফিরে 
গেলেন। আর নিয়ম মাফিক ট্রাফিক পুলিশ আমার ড্রাইভার-বন্ধু র ড্রাইভিং লাইসেন্স 
ও গাড়ির স্মার্ট-কার্ড চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে সংক্ষেপে জেনে নিলেন ঠিক কী 
ঘটেছিল। ফিতে দিয়ে মাপজ�োপ করে দুর্ঘটনার রিপ�োর্ট তৈরি করলেন। আর আমরা 
ক�োম্পানির গাড়িতেই সবাই পুলিশ স্টেশনের দিকে রওনা দিলাম। 

পুলিশ স্টেশনে মেজরের সাথে বসে বন্ধু  নসরতের আবার কথা হল, সব ঘটনার 
বিবরণের পুনরাবৃত্তি করতে হল। আমরা পিছনে বসে সবই শুনছিলাম। দিনের 
আসল চমক তখনও বাকি। সব শুনে মেজর আমাদের অবাক করে নির্লিপ্তভাবে 
নিজের আরবী ভাষায় যা বললেন, তার মানে দাঁড়ায়, “ওটা ত�ো একটা জিন ছিল। 
এরকম ছ�োট-বড় আ্যক্সিডেন্ট ওই একই জায়গার এক-দুই কিল�োমিটারে ব্যবধানে 
মাঝেমধ্যেই হয়ে থাকে।” ওঁর কথা শুনে বিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়েও শরীরের মধ্যে 
হঠাৎ যেন একটা শিহরণ খেলে গেল।

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই আমাদের সকলের মেডিকেল টেস্ট আর হেল্থ রিপ�োর্টও 
তৈরি হয়ে গেল। প্রধানত ইনসিওরেন্স ক্লেম-এর জন্যেই। ওঁদের মতে গাড়ির 
গতি এই রাস্তার ১২০ কিমি এর উর্ধ্ব সীমার বেশ উপরেই ছিল, প্রায় ১৪০-১৫০ 
কিমি মত�ো হবে, তবে হয়ত�ো আমাদের দুরবস্থা দেখে মেজর তাঁর রিপ�োর্টে গাড়ির 
গতি বিধিবদ্ধ সীমার মধ্যেই লিখে দিয়েছিলেন যাতে ইনসিওরেন্স ক্লেম-এ ক�োন�ো 
অসুবিধা না হয়। সব কাগজী কারবার শেষ করে সকলে আমার ওই ক�োম্পানির 
গাড়িতে চড়েই আরও মিনিট ৪৫ পরে বাড়ি পৌঁছে গেলাম। দেখলাম আমাদের 
PROর এক বন্ধু  আমাদের সব জিনিষপত্রগুল�ো নিয়ে, বাড়ির নীচে অপেক্ষা করছে। 
ওকে ধন্যবাদ জানান�োর ভাষা খুঁজে পেলাম না, শুধু তার হাত দুট�ো ধরে বললাম 
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“সুকরন” (ধন্যবাদ)। PRO আমার গাড়িটা আমাকে দিয়ে ওর বন্ধু র সাথে চলে 
গেল। রাত্রি তখন প্রায় ১০টা হবে।

মাস খানেকের গরমের ছুটি কাটিয়ে বাড়ি ফিরলে, প্রথমে বাড়িটা পরিস্কার 
করাটা যেমন জরুরী হয়ে পরত, তেমনই কিছ বাজারও করতে হয় খাওয়ার ব্যবস্থার 
জন্যে, বিশেষত সাথে ছ�োট ছেলে-মেয়ে থাকলে। বন্ধু  নসরত তার পরিবারকে নিয়ে 
আমাদের সাথেই রাত্রে থেকে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে 
আমরা নিজেরা একটু বসলাম, কী ঘটল, তার বিশ্লেষণ করতে হবে। আমরা 
সকলেই শারীরিক ও মানসিকভাবে অবসাদগ্রস্থ ছিলাম। ঘুমের প্রয়োজন ছিল। সে 
রাত্রে আমাদের আল�োচনা বেশি দূর গড়াল�ো না। 

পরের দিন শুক্রবার, সাপ্তাহিক ছুটির দিন। সকালে জলখাবার খেয়ে বন্ধুকে  
নিয়ে সেই অকুস্থানে এলাম। আগে ক�োনও গুরুতর দুর্ঘটনাগ্রস্থ গাড়ি এই রকম 
অবস্থায় দেখলে ভাবতাম এটা কীভাবে হল? আর এখন আমাদের গাড়িটার এই 
অবস্থা দেখে ভাবলাম আমরা বেঁচে গেলাম কীভাবে? আবার একবার মনে মনে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম। বন্ধুকে  আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলতে শুনলাম 
“আল্লাহহ�ো আকবর”। তখন ঈশ্বরের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জানান�োয় ক�োন�ো 
কার্পণ্য ছিল না। যত রকমভাবে দেখা যায়, গাড়িটাকে দেখলাম – সামনে, পিছনে, 
পাশে, সবটাই। একা দাঁড়িয়ে করুণ চেহারায় গাড়িটা যেন সাহায্য চাইছে, “আমাকে 
বাঁচাও”। ভাবছিলাম কীভাবে এই কাণ্ডটা ঘটল। সব দেখে বুঝলাম গাড়ি fully 
loaded থাকার কারণে যেমন দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল, ঠিক তেমনই আবার এই বেশি 
ওজনের জন্যেই হয়ত�ো গাড়িটা একটা ডিগবাজি খেয়েই দাঁড়িয়ে গেছিল। আশ্চর্যের 
বিষয়, এত কাণ্ডের পরেও গাড়িটা কিন্তু একবারের চেষ্টায় স্টার্ট হয়ে গেল। হার্ট 
চলছে কিন্তু চলে ফিরে বেড়ান�োর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই।

গতকালই বন্ধু  নসরত তার ইনসিওরেন্স ক�োম্পানিকে এই আ্যক্সিডেন্টের কথা 
জানিয়ে Inspection এর জন্যে ল�োক পাঠাতে বলেছিল। ওখানে দিনের কাজ 
শুরু হত�ো সকাল ৭টায় বা ৮টায়। ইনসিওরেন্স ক�োম্পানির ল�োক এল সময়মত�োই 
আর তার পিছনে এক Recovery Vehicle! অল্পকথায় জেনে নিলেন দুর্ঘটনার 
বিবরণ। বেশ কয়েকটা ছবি তুললেন, কিছ মাপজ�োপও করে নিলেন। বন্ধুকে  নির্দেশ 
দিলেন পরের দিন গাড়ি সংক্রান্ত সব Original Document নিয়ে ক�োম্পানির 
Authorised Signatory (PRO)র সাথে ওদের অফিসে আসতে (গাড়িটা ওর 
ক�োম্পানির নামে registered বলে), Claim-এর দরখাস্তের প্রক্রিয়া শেষ করার 
জন্যে। উনি চলে গেলেন আর তার পিছনে আমাদের দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়িটাকে তুলে 
সেই Recovery Vehicle। হাইওয়েতে ক�োন�ো গাড়ি তখন tow করে নিয়ে 
যাওয়ার নিয়ম ছিল না। আমরা সবাই যেমন সেদিন নতন জীবন পেয়েছিলাম, ঠিক 
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সেরকমই বন্ধু র ক�োম্পানিও মৃতপ্রায় গাড়িটার বদলে একটা নতন গাড়ি পেয়েছিল। 
সব ভাল�ো যার শেষ ভাল�ো।

ওরা সব চলে গেল, কিন্তু আমরা দুজন সেখানে থেকে গেলাম, শুধু একটু বুঝে 
নিতে, যে গতকাল এখানে ঠিক কী হয়েছিল? হাইস্পিডে ব্রেক করার দরুণ রাস্তায় 
টায়ারের কাল�ো দাগগুল�ো আর গাড়িটার আঁকা-বাঁকা যাওয়ার পথটা তখনও স্পষ্ট। 
রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের গাড়িটা উল্টেছিল, সেই জায়গাটা দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন একটু আগেই সেখানে আখাড়ার কুস্তি চলছিল। ছাগলটা ক�োত্থেকে এল�ো দেখার 
জন্যে রাস্তার ডানদিক বরাবর Chain Link Fence এর বেশ কিছটা দৈর্ঘ ঘুরে 
ফিরে দেখে এলাম। কাছাকাছি ১০০-১৫০ মিটারের মধ্যে fence’এ সেরকম ক�োন�ো 
খ�োলা জায়গাই দেখলাম না, যেখান থেকে ছাগলটা বাইরে থেকে রাস্তায় ঢুকে পরতে 
পারে বা রাস্তার দিক থেকে বাইরে চলে যেতে পারে। শুনলাম এর আগেও অনেকেই 
তাকে খ�োঁজার চেষ্টা করেও পায়নি।

মেজরের ‘জিন’-এর কথা মনে পড়ে গেল। সেই দুপুরেও সন্দেহ গেল না, এদিক 
ওদিক চ�োখ চলে গেল, যদি তাঁকে দেখা যায়। তাঁর দেখা ত�ো আমরা পেলামই না, 
তবে আমরা পরিষ্কার দেখতে পেলাম, ঈশ্বর যেন আমাদের এই Roller Coaster 
এর স্টেজটা আগে থেকেই ডিজাইন করে রেখেছিলেন, যাতে আমাদের ক�োন�ো ক্ষতি 
না হয়। ঠিক ওইখানেই রাস্তার সংলগ্ন একই লেভেলে বেশ বড়সড় ১৫ মিটার x ৩০ 
মিটার মত�ো একটা বালি-মাটির চাতাল (lay by type), হয়ত�ো রাস্তা তৈরির সময় 
অতীতে এখানে ক�োন�ো সাইট-অফিস বা ক�োন�ো স্টোরেজ-ইয়ার্ড ছিল। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় ঠিক সেখানেই আমাদের গাড়ি উল্টে ডিগবাজি খাওয়ার জন্যে সুন্দর প্রশস্ত 
একটা নরম জায়গা যেন আগে থেকেই বানান�ো হয়েছিল। কিন্তু রাখে হরি ত�ো মারে 
কে? 

আমরা চারিদিকে সব দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, কত কিছই না ঘটতে 
পারত। ১০০ মিটার পিছনে এই ঘটনাটি ঘটলে ডানদিকে নীচে সংলগ্ন ঢালু 
জমিতে পড়ে গাড়িটা ফেন্স এ গিয়ে আটকে যেত। অবস্থাটা আরও খারাপ হতে 
পারত, যদি ১০০ মিটার সামনে এগিয়ে ঘটনাটা ঘটত। তাহলে ডানদিকে মাত্র ২ 
ফুট উঁচু Metal Barrier আর তার মিটার ছয়েক নীচে Camel Underpass। 
সেই বেরিয়ার ভেঙে বা টপকে গাড়ি যদি নীচে পড়ত, তাহলে ভয়ঙ্কর কিছ 
হতে পারত। মিডিয়ানের ক�োন�ো খেজুর গাছে ধাক্কা খেয়ে নয়ত ফাঁক গলে যদি 
গাড়িটা ওপারের উল্টোদিকের লেনে চলে গিয়ে রাস্তার ওপরেই কাত হয়ে বা 
উল্টে পরে থাকত, আমরা চট্ করে গাড়ি থেকে বের�োতেও পারতাম না। আর 
সেই অবস্থায় পিছন থেকে অন্য ক�োন�ো গাড়ি এসে ধাক্কা মারলে আগুন লেগে 
যাওয়াটাও অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না। সম্ভাব্য ঘটনাগুল�ো ভাবলে এখনও সারা 



185

শরীরে কাঁটা দেয়। অনেক কিছরই সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত নিয়তি ক�োন�োটাই হতে 
দেয়নি। 

সেদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে অমি আমার বন্ধু  ও তার পরিবারকে দুবাইয়ে 
ছেড়ে এলাম। ফিরতি পথে সেই অকুস্থলে গাড়িটার স্পীড কম করে আরও একবার 
জায়গাটা দেখে নিলাম। জানতাম না যে ওই জায়গাটাই আমাদের জন্য একটি 
তীর্থস্থানের মত�ো হয়ে যাবে। এই ঘটনার পরে যতবারই ওই রাস্তায় যাতায়াত 
করেছি, ঠিক ওইখানে গাড়ির গতিটা যেন স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে কমে যেত। এদিক-ওদিক 
একবার তাকিয়ে দেখে সেদিনের কথা ভেবে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে আবার গাড়ির 
গতি বাড়াতাম। স্ত্রী সাথে থাকলে বলত�ো, “চল�ো, চল�ো, দাঁড়াচ্ছো কেন?” উত্তরে 
আমি বলতাম, ব�োঝান�োর চেষ্টা করতাম, “এটা আমাদের একটা তীর্থস্থান, ভয় 
পাচ্ছো কেন, ধন্যবাদ জানাও।”

এবার উপসংহারে আসা যাক। বড়সড় দুর্ঘটনাও ঘটল, বেঁচেও গেলাম, যা হবার 
ছিল হল, যাকে বলে নিয়তি। আচার, বড়ি সাথে না থাকলেও এটাই হত। গিন্নিকে 
শত বুঝিয়েও সেটা মানাতে পারলাম না যে এই আচার নয়, বড়ি নয়, অযাত্রা নয়, 
অশুভ নয়, দুর্ভাগ্য নয় বরং সেদিনে এগুল�ো ছিল আমাদের স�ৌভাগ্যের প্রতীক। 
আমরা খুব জ�োর সেদিন বেঁচে গেছিলাম, হয়ত�ো এদেরই জন্যে। কে কার কথা 
শ�োনে। এরপর থেকে আচার বা বড়ি ভবিষ্যতে আমাদের আর ক�োন�ো যাত্রায় 
সহযাত্রী হতে পারেনি।

এটা আমাদের “গল্প হলেও সত্যি” ঘটনা। আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি এটা 
আমাদের ক�োন�ো দুর্ঘটনা ছিল না বরং ছিল একটা শুভ মুহূর্ত, যখন আমাদের 
পুনর্জন্ম হয়েছিল। এখন আমার পাঠকরা কী বলবেন, কী বিশেষণ দেবেন আমাদের 
এই যাত্রার, এই ঘটনার বা এই মুহূর্তের – অযাত্রা, অশুভ, অলক্ষুনে , অল�ৌকিক, 
নিয়তি নাকি চমৎকার? 
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রাজস্থানের জাওয়াই বেরা
©তাপস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯৪ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

নভেম্বরের রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। রাজস্থানের জাওয়াই বেরা এলাকার শীত 
সূর্যাস্তের পরেই বেশ জাঁকিয়ে বসে। রিসর্টে নৈশভ�োজ সেরে শ�োয়ার আয়�োজন 
করছি, পরদিন ভ�োরবেলা লেপার্ড সাফারিতে যেতে হবে। তখনই ফ�োন বেজে 
উঠল। মহারাণা প্রতাপ সিংয়ের চতর্থ পুত্রের বংশধর রানাওয়াত সিং (যিনি জাওয়াই 
লেপার্ড সংরক্ষণের একজন প্রতিভূ এবং কপালগুণে আমাদের রিসর্টের মালিকও) 
জানালেন যে সন্ধেবেলা জিয়া নাম্নী একটা লেপার্ড বাছুর শিকার করেছে, আর একটু 
আগেই তাকে সেই শিকার খেতে দেখা গেছে। সিংজী নিজে যাচ্ছেন সেখানে, আর 
চাইলে আমরা তাঁর সঙ্গে যেতে পারি। 

হাড়কাঁপান�ো শীতের রাতে ঘুটঘটে অন্ধকারে মেওয়ারের রাজপরিবারের বংশজের 
সঙ্গে বাঁকা চাঁদের আল�োয় লেপার্ডের নৈশভ�োজ দেখার এহেন রাজকীয় সুয�োগ 
হাতছাড়া করার ক�োন মানেই হয় না। তাই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জ্যাকেট চাপিয়ে 
ক্যামেরা নিয়ে রেডি, জিপসি আসতেই চড়ে পড়লাম। রানাওয়াত সিংজী নিজেই 
ড্রাইভ করছেন, পাশে ওনার অনুচর। হাইওয়েতে কিছক্ষণ যাওয়ার পর জিপসি 
পাশের মেঠ�ো রাস্তায় পড়ে অন্ধকার চিরে দূরের পাহাড়ের দিকে এগ�োতে লাগল। 

জাওয়াই বেরা এলাকায় গাছ বলতে মূলতঃ বেশ বড়�ো ক্যাকটাস আর কাঁটা 
ভর্তি বাবলা গাছ। মেঠ�ো রাস্তায় জিপসি এগিয়ে চলার সময় একটু অসাবধান হলেই 
লম্বা ডালের কাঁটায় হাত মুখ ছড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নিরানব্বই শতাংশ। 
এহেন কণ্টকসংকুল রাস্তায় এই গভীর রাতে একটু এগিয়ে গিয়েই সিংজী জিপসির 
হেডলাইট ডিমার করে দিলেন। নিকশ অন্ধকারের একটা শিরশিরানি অনুভূতি 
এবার আর�ো কাছে এসে ছুঁচ ফ�োটান�ো ঠাণ্ডার সঙ্গে সম্মিলিতভাবে আমাদের আঁকড়ে 
ধরল। সামনে তিনফট দূর অবধি আল�ো আর ওই আল�োর রেখার বাইরে অবশিষ্ট 
জঙ্গল যেন প্রেতপুরী। জমাট অন্ধকার রাত্রির তমসায় আদিম প্রবৃত্তি সজাগ হয়ে 
উঠেছে চারিদিকে। মাঝেমধ্যে সিংজী আশেপাশের পাহাড়গুল�োতে আর ধূসর জমিতে 
বেশ হাইবিমের টর্চ ফেলছেন। জমিতে একবার টর্চের আল�ো পড়তেই হঠাৎ একটা 
নাইটজার পাখি ফড়ফড়িয়ে উড়ে গেল।

এইরকম জনমানুষহীন রুক্ষ পাহাড়ি জমি আর তারাভরা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে 
আমার মনে হল মানুষ হয়ে মিছিমিছিই জন্মালাম। একটা পাখি যখন ডানা মেলে 
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উড়ে যায়, একটা পাতা যখন হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে মাটিতে পড়ে, একগ�োছা ফুল থেকে 
যখন গন্ধ ওড়ে, যখন ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে হরিণী কাল�ো চ�োখে একবার তাকিয়েই 
শুকন�ো পাতায় মচমচানি তুলে দ�ৌড়ে পালায়, লেপার্ড যখন তার চিত্র-বিচিত্র শরীরে 
জঙ্গলের কিনারায় নিঃশব্দে দাঁড়ায়, সারা জীবন সারা শরীর মন দিয়ে তা অনুভব 
করার মত বনের প্রাণী না হয়ে শহরের প্রাণী হয়ে জন্মে জীবনটাই মাটি হয়ে গেল।

এরমধ্যেই বেশ কিছক্ষণ আমাদের জিপসি লেপার্ডের খ�োঁজে এই টিলা থেকে 
ওই টিলা ঘুরছে। একটা ঢালু রাস্তা বেয়ে নেমে বাঁক নিতেই হঠাৎই নাকে একঝলক 
দুর্গন্ধ এসে লাগল, টর্চের আল�োয় দেখতে পেলাম মৃত আধখাওয়া বাছুরটাকে। 
শিকার ত�ো খঁুজে পাওয়া গেল, কিন্তু যেরকম আশা করেছিলাম যে শিকার আর 
শিকারীকে একসাথেই পাওয়া যাবে, তেমনটা ত�ো হল না। ভ�োজনের একপ্রস্থ শেষ 
করে শিকারী ফিরে গেছে ততক্ষণে। শিকারের আশেপাশে পায়ের ছাপ দেখে ব�োঝা 
গেল যে শিকারী একা নয়, তার সঙ্গী তার দুই শাবক। জানা গেল যে শাবকদের 
বয়স চার মাস, মাংস খেতে শিখেছে হয়ত�ো বা মাত্র মাসখানেক আগে। এইসময়টা 
লেপার্ড এর বাচ্চাদের জন্যে বেশ বিপদজনক, কারণ শিকারের গন্ধে হায়না বা অন্য 
পুরুষ লেপার্ড কাছে চলে এলে বাচ্চাদের মেরে ফেলতে পারে। তাই মা লেপার্ড জিয়া 
তার শাবকদের নিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে পাহাড়ের ওপরে উঠে গেছে। হয়ত�ো আবার 
ফিরতে পারে শিকারের কাছে, কিন্তু ফিরলেও তা হবে প্রায় শেষ রাতে। চারপাশে 
একটা আশ্চর্য স্তব্ধতার মধ্যে এই অরণ্য নিশ্বাস বন্ধ করে যেন ক�োন�ো নিশ্চিত 
মুহূর্তের প্রতীক্ষায় রয়েছে।

জাওয়াই বেরার এই জঙ্গলভরা পাহাড়ি এলাকা এখনকার দুই রাজ্যের, অর্থাৎ 
রাজস্থান আর গুজরাটের দুই রাজধানীর মধ্যিখানে। স্বভাবতই ১৫শ-১৬শ শতাব্দীতে 
এই দুই এলাকার বণিকদের মধ্যে পণ্য বিনিময়ের প্রধান পথ ছিল এই জাওয়াই 
হয়ে। স্বাভাবিকভাবেই এই জঙ্গলমহলে ডাকাতদের উৎপাত শুরু হয়, যারা বণিকদের 
পণ্য লুট করত। ক্রমে এক ডাকাত সর্দার বলিয়ার ক্ষমতা এমন বেড়ে ওঠে যে 
সে নিজেকে ঐ এলাকার রাজা ঘ�োষণা করে। এরপরই আশেপাশের রাজাদের 
টনক নড়ে, আর তাদের অনুর�োধে মহারাণা প্রতাপ তার সৈন্য পাঠিয়ে ডাকাতদের 
ভবলীলা সাঙ্গ করেন, আর তারপর তাঁর চতর্থ সন্তান শেখা সিংকে এই এলাকার 
ঠাকুর করে পাঠান। এই শেখা সিং এর বংশের উত্তরাধিকারীরাই এখন বেরার এবং 
আশেপাশের গ্ৰামের জমিদার। তাঁদেরই একজন রানাওয়াত সিং, যার ভরসায় এই 
নিকষ কাল�ো কনকনে শীতের রাতে হেডল্যাম্প আর টর্চের ভরসায় আমরা সেই 
বাচ্চাসমেত ভয়ংকর লেপার্ডিনীর খ�োঁজে এই পাহাড় ওই পাহাড় ঘুরে বেড়াচ্ছি।

মাঝেমধ্যে বহুদূর থেকে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ আসছে, সাথে আশেপাশে প্যাঁচার 
ডাক আর ময়ূরের পাখা ঝাপটানি। সিংজীর সেই পাহাড়ে পাহাড়ে হাইবিমের টর্চ 
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ফেলার কথা আগেই বলেছি। উনি তাড়াতাড়ি এক একটা পাহাড়ের গায়ে টর্চের 
আল�ো এল�োপাথাড়ি বুলিয়েই নিভিয়ে দিচ্ছিলেন, আর তাতে আমার মনে হয়েছিল যে 
এই ঘন অন্ধকারে এত দ্রুত টর্চের আল�ো জ্বালিয়েই নিভিয়ে দিলে লেপার্ড দেখতে 
পাওয়ার ক�োন আশা নেই। ভুল ভাঙ্গল অচিরেই। টর্চের আল�ো এদিক ওদিক ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ থেমে গেল, আর চাপা গলায় সিংজি বললেন, ‘ও রাহা বাঘেরা!’ চমকে 

উঠে দেখলাম দূর পাহাড়ের এবড়�ো খেবড়�ো খাঁজে যেখানে টর্চের আল�ো পড়ে 
স্থির হয়ে রয়েছে, সেখানে এক অদ্ভুত আল�ো আঁধারি তৈরি হয়েছে আর সেই ঘন 
আঁধারির মধ্যে জ্বলজ্বল করছে দুট�ো চ�োখ, লেপার্ড, স্থানীয় ভাষায় বাঘেরা। বুঝলাম 
পাহাড়ে এল�োপাথাড়ি টর্চ ফেলার উদ্দেশ্য আল�োতে গ�োটা লেপার্ড দেখতে পাওয়া 
নয়, শুধু চ�োখ দেখতে পাওয়া, কারণ আল�ো ফেললেই লেপার্ড আল�োর উৎসের 
দিকে তাকাবে আর ঘন অন্ধকারেও তার দুই জ্বলজ্বলে চ�োখ জানান দেবে প্যান্থারের 
উপস্থিতি। 

এই সেই জিয়া, যার খ�োঁজে আমাদের নৈশ অভিযান। টর্চের আল�োয় তার দর্শন 
পেলেও একটানা গায়ে আল�ো ফেলে রাখলে জিয়া বিরক্ত হতে পারে, তাই মাঝে 
মাঝে নিভিয়ে আবার আল�ো ফেলা হচ্ছিল। আমাদের জিপসি থেকে জিয়া যে পাহাড়ে 
রয়েছে সেটা প্রায় ১০০-১৫০ মিটার দূরে, আর দুয়ের মধ্যিখানে ঘন গাছের জঙ্গল 
থাকায় কাছে যাওয়াও সম্ভব নয়। টর্চের আল�োয় দেখলাম জিয়া পাহাড় বেয়ে নেমে 
এসে একটা বড় পাথরের ওপরে বসল। আবছা অন্ধকারে মনে হল পাথরটার পিছনে 
গুহা, যদিও এত দূর থেকে অন্ধকারে তা জ�োর দিয়ে বলা মুশকিল। একটু দূরে 
অনেকগুল�ো ময়ূর একসাথে তারস্বরে ডেকে উঠল, লেপার্ডের চলাফেরার জানান 
দিতে অ্যালার্ম কল। 

রাতের অন্ধকারে লেপার্ড দর্শনের খুশির শিহরণ তখন আমাদের শরীরে মনে, 
কিন্তু চমকের তখনও অনেক বাকি। একবার বেশ কিছক্ষণ আল�ো নিভিয়ে রেখে 
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আবার জ্বালাতেই জিয়ার দুইপাশে আরও দু’জ�োড়া চ�োখ জ্বলজ্বল করে উঠল, জিয়ার 
দুই বাচ্চা। এই মা’র শরীরে গা ঘসছে, আবার পরমুহূর্তেই নিজেদের মধ্যে খেলার 
ছলে মারপিট করছে। একঝলক বাতাস গুঁড়�ো গুঁড়�ো বৃষ্টির মত�ো কিছ বুন�ো ফুল 
উড়িয়ে নিয়ে গেল ক�োথা থেকে, আর সাথে সাথে ভেসে এল ময়ূরের তীক্ষ্ম চিৎকার। 

অভূতপূর্ব এই দৃশ্য, সমস্ত পৃথিবী যদি এখন গুঁড়িয়ে যায় তাও আমি একদৃষ্টিতে এ 
দৃশ্য দেখে যেতে পারি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, জীবনের পর জীবন। 

প্রায় স�োয়া ঘণ্টা জিয়া ও তার দুই শাবকের সাথে কাটিয়ে আমরা ফেরার পথ 
ধরলাম। মা এবং শাবক সবাই সুস্থ রয়েছে এটাই পাওনা। জাওয়াইএর লেপার্ডদের 
সুরক্ষার ভার এই রানা-ওয়াত সিং-এর মতন কিছ ল�োক নিজেদের কাঁধে তুলে 
নিয়েছেন। এনাদের সাথে কথা বলেই জানা গেল যে রাজস্থান বনদপ্তরের এখানকার 
লেপার্ডদের নিয়ে ক�োন তেমন মাথাব্যাথা নেই। গ্রামের ল�োকজনের গবাদি পশু 
লেপার্ডের শিকার হলেও বনদপ্তর ক�োন ক্ষতিপূরণ দেয় না, তাই ল�োকাল ল�োকজন 
এনজিও তৈরি করে তাদের ক্ষতিপূরণের বন্দোবস্ত করেছে, নাহলে হয়ত�ো মাড়িতে 
মেশান�ো বিষক্রিয়ায় মৃত্যু  হতে পারে এই অতিসুন্দর প্রাণীর। অদূর ভবিষ্যতে 
এখানে বেশ কিছ জমি কিনে নিয়ে সেখানে অভয়ারণ্য গড়ে ত�োলার পরিকল্পনাও 
আছে, যেখানে হরিণ ছাড়া হবে যাতে লেপার্ডের গবাদি পশু হত্যার সংখ্যা কমে। 
লেপার্ড পর্যটনের ব্যবসাকেন্দ্রিক উদ্দেশ্যই হ�োক না কেন, জাওয়াই বাঁধ ও বেরার 
মানুষজনের লেপার্ড সংরক্ষণের এই শুভ উদ্দেশ্যকে আমি স্বাগত জানাই, আর আশা 
রাখি যে সরকারের সহয�োগিতায় এই উদ্দেশ্য সামগ্রিকভাবে সফল হবে।
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বর্ষাস্মৃতি
©তাপস সামন্ত ১৯৯১ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 

বর্ষাস্মৃতি ১
বর্ষা বললেই, এ কারাগার ছেড়ে মন স�োজ্জা রূপনারায়ণ বরাবর লাগায় এক ছুট। 
একফালি সবুজ ঘেরা গ্রাম। পুবের মাঠ ছনছনে সবুজ। এল�োমেল�ো ঘন সবুজ দূর্বা 
ঘাসে ঢাকা। মাঝে মাঝে ধানের চারাতলা। র�োয়ার অপেক্ষায়। তারই অনতিদূরে 
খেলার অস্থায়ী মাঠ। প্রথম ঢালা বৃষ্টির আগে বেশিরভাগ ভাগটাই ফুটিফাটা। 
বড়জ�োর কালবৈশাখীর সঙ্গী দু এক পশলা বৃষ্টি হয়ত�ো তার রুক্ষতাকে ঢেকে একটু 
ক�োমলতার প্রলেপ দেওয়ার চেষ্টা করেছে মাত্র। দূর থেকে অন্তরের রুক্ষতাটুকু আর 
ব�োঝার উপায় নাই এতটাই প্রাণবন্ত সবুজ। 

কালবৈশাখী চলে গেছে। রয়ে গেছে তার সঙ্গী ঘন বাদল মেঘ আকাশের এক 
ক�োণে। সূর্যের প্রক�োপে বিদ্ধস্ত। সহয�োগীদের অপেক্ষায় যেন ক�োনরকমে লড়াই 
টিকিয়ে রাখা সৈনিকের মত�ো। সময়ের সাথে সাথে সহয�োগী সব উড়ে আসে দক্ষিণ 
পশ্চিম ক�োন ঘেঁসে। ঘন বাদল মেঘ শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে আকারে বপুতে। 
বেড়ে ওঠে আকাশের গায় – এক সময় পুর�ো আকাশ ছেয়ে ফেলে। সূর্য্যের তাপ 
অসহনীয় হয়ে ওঠে। তবুও হার মানে না বাদল মেঘের দল। আকাশ কাল�ো করে 
ছুটে আসে। মাঠে ঘাটে হুট�োপুটি লেগে যায়। বড়�োদের যত পার্থিব চাওয়া পাওয়ার 
মাঝেই ঘুরপাক খেতে থাকে ছ�োটদের ছ�োট্ট ছ�োট্ট ইচ্ছেরা। তারপর যখন মেঘেরা 
জয়ী হয়, তার নিকষ কাল�ো জটা বেয়ে বৃষ্টির ফ�োঁটা টপ টপ করে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটে এসে পড়ে শুষ্ক মাটির বুকে, সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। গাছে গাছে পাতায় 
পাতায় জীবনের উন্মাদনা। প্রথম বৃষ্টির সাথে ছেলে ছ�োকরার দলও দ�ৌড়ে পাল্লা 
দেয়। শেষ রক্ষা হয় না। সুতীক্ষ্ণ শলাকার মত�ো আদুল শরীরে এসে বেঁধে। তারপর 
ঝমঝমিয়ে শুরু হয় বৃষ্টি ঝরা। কখন�ো পুকুর জলে মাথা ডুবিয়ে, কখন�ো জামগাছের 
মগডালে বসে ছেলে ছ�োকরার দল সেই বৃষ্টির দুর্বোধ্য ভাষা ব�োঝার চেষ্টা চালিয়ে 
যায়। গন্ধরাজ, কামিনী, হাসনুহানা, রজনীগন্ধা সব একজ�োট হয়ে সাদর অভ্যর্থনা 
জানায় সেই বৃষ্টিকে। সুগন্ধি ফুলের ডালি মেলে বরণ করে নেয়। যেসব ক�োমল 
পেলব রঙিন পাতারা প্রচণ্ড গরমেও শুকিয়ে যায়নি তারা য�ৌবনমদমত্ত হয়ে ঘন 
সবুজ রঙ ধরতে ছ�োটে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে। নহবৎ বেজে ওঠে পুকুরে, নালায়, 
দহে, পরিত্যক্ত জলাভূমিতে। বর্ষার প্রথম জলের স্বাদ তাদের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে 

https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZULucvQghApvuqUnSAyhoVHJXAfznzF8DTPQ6XqjMpXZfcOVQrkLdUXaCCGSsBWaBp_L9ASouwJQPLZ-oXHifPZL5pOpsq3T4llnN19ct9mBLZIXSwZmtGLQW3e1LczAH3c_EYAJRrRlO27-MTXhzIm3GBYAal0ZIisZBs75_ERI5CDsZYiDk88n1iYY0nO9LE&__tn__=*NKH-R
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ত�োলে। মকমকির দল আসর বসায় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের; ক�োন সুদূরে লুকিয়ে থাকা 
সঙ্গিনীকে সুরপাশে আবদ্ধ করে টেনে আনার তীব্র আকাঙ্খায়।

প্রেম জেগে ওঠে মাছেদের বুকেও। সঙ্গী বা সঙ্গিনীর খ�োঁজে বেরিয়ে পড়ে সন্ধ্যার 
শীতল গাঢ় অন্ধকারে। মাঝেমধ্যেই বিদ্যুতে র ঝলকানি আর তার সুতীব্র চিৎকারে 
অন্ধকার চিরে একবারে ফালাফালা হতে থাকে। 

বাইরের ঝমঝমে বৃষ্টি তখন কমে ঝিরঝিরে হয়ে এসেছে। ঘরে ঘরে কিশ�োর 
কিশ�োরীরা কের�োসিনের আল�োয় বই খুলে বসে। মন তখন�ো বাইরের ডাক উপেক্ষা 
করে মন�োনিবেশ করে উঠতে পারেনি। মৃদু গুঞ্জনে কেবল পড়ার অভিনয় চলতে 
থাকে বড়�োদের বকুনির ভয়ে। সেই ফাঁকে কখন�ো সখন�ো বৃষ্টিভেজা ডানা ভারি 
হয়ে পাপিয়া, হলুদকুঁড়ি, টিয়া, ফিঙে বা বাতাসিদের নিরাপদ আশ্রয়ের খ�োঁজে 
টেনে একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে আসে। তারা অন্ধকার থেকে হঠাৎ আল�োয় 
এসে দৃষ্টি হারিয়ে ঝটপট করে এদিক ওদিক ডানা ঝাপটে বেড়ায়। শেষ রক্ষা হয় 
না। কৈশ�োরের পটুতা আর চপলতার কাছে হার মেনে ধরা দেয়। তারপর তাদের 
স্থান হয় বেতের ঝুড়ি বা আলমারির তাকে। ভীত সন্ত্রস্ত্র আর অসমর্থ ভেজাডানা 
পাখিগুল�োর হৃদস্পন্দন কৈশ�োর হৃদয়েও কাঁপুনি ত�োলে। ক�োন এক ফাঁকে বড়দের 
চ�োখ রাঙানি উপেক্ষা করে আড়ালে বেরিয়ে যায় কৈশ�োর টর্চ, ঝুড়ি আর কাটারি 
হাতে। বাইরে তখন ঘুটঘট্টে অন্ধকার। মাঝে মাঝে বিদ্যুতে র ঝলকানি। রাস্তাঘাট 
পিছল। আওয়াজ বলতে ব্যাঙ, ঝিঁঝি আর পুকুরে জল নামার একটানা শব্দ।

সেই অন্ধকার সরিয়ে কৈশ�োর হাতে ধরা টর্চের আল�ো খুঁজে বেড়ায় মাছেদের। 
দেখামাত্র মেরে ফেলার হুকুম জারি হয়েছে আজ। অল্প ছিপছিপে শীতল জলে 
মাছেরা তখন খলবলিয়ে চরে বেড়াচ্ছে সঙ্গী বা সঙ্গিনীর খ�োঁজে; প্রেম�োন্মাদ, ঢলঢলে 
য�ৌবনভার নিয়ে। জ�োরাল�ো টর্চের আল�ো তাদের চ�োখ ধাঁধিয়ে দেয়। থমকে পড়ে 
তারা। তখনি নেমে আসে কালান্তক শমন কাটারি বা ছ�োরার বেশে। য�ৌবন পেরিয়ে 
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প্রৌড়ত্বের শেষ প্রান্তে এসে সেই কিশ�োরের উপলব্ধি আক্ষেপ করে সেদিনের 
নিষ্ঠু রতাকে নিয়ে। আজকেও সব কৈশ�োর তবুও সেই একই পথে পা বাড়ায় 
জীবনের নিয়ম মেনে।

বর্ষাস্মৃতি ২
বর্ষণমখর রাতে মাঠময় ইতস্তত দাপিয়ে বেড়ায় কৈশ�োর। জ�োনাকির আল�োর মত। 
মাঠ জুড়ে নেচে বেড়ায়। দূরের টর্চের আল�ো আর কাছের জ�োনাকি মিলে মিশে 
একাকার। হাতের টর্চের আল�ো জলে প্রতিফলিত হয়ে উর্ধ্বগামী হয়। আর সেই 
প্রতিফলিত আল�োয় জলজ গাছগাছালির প্রলম্বিত ছায়া পড়ে এদিক ওদিক। অন্ধকার 
রাতে গুঁড়ি গুঁড়ি একটানা বৃষ্টির শব্দ, ব্যাঙেদের ডাকাডাকি, চাপাস্বরে ভেসে আসা 
দুরের কথ�োপকথন আর ঘন গাঢ় অন্ধকার যত অসম্ভব কল্পনার উপযুক্ত পরিবেশ 
রচনা করে। সেই কল্পনার আঙ্গিকে সব ছায়াই কখন কায়া হয়ে নড়ে চড়ে বেড়ায়। 
যে সব কাহিনীর আবহে ঠাম্মার ক�োল ঘেঁষে শৈশব শিহরিত হয় তারাই সব যেন 
একে একে মূর্ত হয়ে ওঠে কৈশ�োরের অবচেতনে। আবছা আল�োছায়ায় সেই সব 
কাল্পনিক ছায়ামুর্তির সাথে ছায়াযুদ্ধ চালায় দুঃসাহসী কৈশ�োর। সাহস যখন বিদ্রোহ 
করে বসে কৈশ�োর কণ্ঠ চিৎকার করে ওঠে, “ওখানে কে রে?”। যথাযথ প্রত্যু ত্তর 
ভেসে এলে অভিযান চলতেই থাকে যতক্ষণ না হাঁক পড়ে বাড়ি অন্য সদস্যদের 
থেকে। নতবা পিছন না ফিরে পিছন পানে পিছিয়ে চলার পালা।  ছড়ান�ো ছিটান�ো 
আল�োর বিন্দুগুল�ো সব ধীরে ধীরে জ�োটবদ্ধ হয়। একে একে ফিরে আসে ভিটের 
পাশে। অভিজ্ঞতার ঝুলিও পরিপূর্ণ হয়ে যায় বিভিন্ন কাটা মাছে ভর্তি ঝুলির সাথে।  
তারপর ঘাটে হাত পা ধুয়ে বাবা কিংবা মার বকুনি হজম করে বাড়ি ঢুকে পড়া 
টুক করে। কিছ পরে পিটপিট বৃষ্টি মাথায় করে এ বাড়ি খিচড়ি খেয়ে ও বাড়িতে 
শুতে যাওয়া। তালপাতার পেখ�োয়া সারাক্ষণ সঙ্গী হয়েই থাকত তবে। তারপর 
ভাই ব�োনেরা মিলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যত আজগুবি গল্পের আসর। বাইরে বৃষ্টির 
দমক বাড়ে কমে। চড়বড়িয়ে টিনের চালে দাপিয়ে বেড়ায়। যেন দূরের ক�োন 
ঘ�োড়সওয়ারের কাছে আসে আবার দুরে চলে যায়। এই যাওয়া আসার মাঝে গল্পের 
আসর জমে ওঠে। তারপর এক সময় বড়�োদের হুকুম আসে গল্পের আসর বন্ধ করে 
ঘুমের দেশে যাবার। সবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় চ�োখে ঘুম নেমে আসে শেষে।

প্রতিদিনের মত�ো একই নিয়মে সকাল হয়। ক�োন দিন বৃষ্টিভেজা ঝকঝকে 
সকাল। ত�ো ক�োন�ো দিন আকাশের মুখ বেশ ভার, সুর্যের মুখ ঢেকে বসে আছে। 
চারিদিকে নরম মাটির বাস ছড়িয়ে আছে। ক�োন�ো দিন আবার ঝিরঝিরে একটানা 
বৃষ্টি মাতাল হাওয়ার দমকে দমকে ভেতরে ঢুকে আসতে চায়। ক�োন�ো ক�োন�ো দিন 
রাতের বৃষ্টি নেশার ঘ�োরে তখনও ঝমঝমিয়ে ঝরে চলেছে দামাল হাওয়ার সাথে।

https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZULucvQghApvuqUnSAyhoVHJXAfznzF8DTPQ6XqjMpXZfcOVQrkLdUXaCCGSsBWaBp_L9ASouwJQPLZ-oXHifPZL5pOpsq3T4llnN19ct9mBLZIXSwZmtGLQW3e1LczAH3c_EYAJRrRlO27-MTXhzIm3GBYAal0ZIisZBs75_ERI5CDsZYiDk88n1iYY0nO9LE&__tn__=*NKH-R
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বর্ষাস্মৃতি ৩
সকাল সে যেমন ই হ�োক – মেঘে ঢাকা, বৃষ্টি মাখা, বা র�োদ ঝলমলে, কৈশ�োরের 
কাছে সে স্বাধীনতার প্রতিমর্তি। বাইরের জগৎ যখন অন্ধকার ফঁুড়ে বেরিয়ে আসে 
রাতের চ�ৌহদ্দির দেওয়ালগুল�ো ভেঙ্গে, তখন কৈশ�োর বুক ভেসে যায় মুক্তির আনন্দে। 
চার দেওয়ালের বাইরে বের�োন�োর ছাড়পত্র। বাইরে বের�োলে গুরুজনদের বকুনি 
নেই, অন্ধকারে অহেতক ভয় বা আশঙ্কার কারণ নেই এমন কি ঘরে ফেরার তাড়াও 
নেই। এমনই উন্মুক্ত মন নিয়ে কৈশ�োরের দল বেরিয়ে পড়ে মাঠে মাঠে। আলতাপাটি 
ড�োবা জলে মাঠ তখন কৈশ�োর পেরিয়ে য�ৌবন�োন্মুখ। ক�োথাও বা এখনও ডাঙা 
জেগে। বর্ষার নতন জলাভূমি। কাছে পিঠের পুকুরে তখনও হয়ত�ো জল নেমেই 
চলেছে। কাঁকড়ারা এদিক ওদিক নতন বাসা বানিয়েছে। সদ্যত�োলা কাঁকড়া মাটি 
গর্তের আশেপাশে জড়�ো করা। ক�োথাও আবার গর্তের মুখ নিচ রয়ে গেছে। তাই 
দিয়ে বৃষ্টির জল ঢুকেই চলেছে ঢক ঢক করে। পুকুরে জল নামার শব্দ বেশ একটা 
নৈসর্গিক আবহসঙ্গীত রচনা করছে। সবাই মিলে পাল্লা দিয়ে চলে জল ছেটান�ো। 

কে কদ্দূর ছিট�োতে পারে। তারই মাঝে হঠাৎ পা পিছলে ডিগবাজি। সব কিছ ভিজে 
জবজবে। হঠাৎ সবারই হুঁস ফেরে অকারণে। 

সূর্য্য উঠে পড়ে দিগন্তরেখা ছাড়িয়ে। মেঘলা বা বৃষ্টিমাখা সকাল হলে সরাসরি 
না দেখা গেলেও ব�োঝা যায় ম�োটামুটি পরিষ্কারভাবেই। এরই মাঝে মাঠের ওই 
ছিপছিপে জলে আটকা পড়ে থাকা কই, মাগুর, শিঙি, ল্যাঠা, শ�োল ইত্যাদি জিওল 
মাছের সন্ধান মেলে। খালি হাত, নতন বর্ষার জলে মাছের পিচ্ছিল শরীর আর 
য�ৌবন উন্মত্ত জীবনীশক্তির কাছে কৈশ�োর বার বার হেরে যায়। জেদ চেপে বসে। 
অনেক কসরত করে শেষে ধরা দেয়। মাছের পিছ পিছ সবাই গিয়ে পৌঁছায় 
জলাভূমির ধারে যেখানে মাঠের শীতল জল শব্দ করে জলাভূমি একটানা ভরিয়ে 
চলে। সেই জলস্রোতের বিপরীতে উপস্থিত সব খাদ্য আর খাদকের দল। নিরীহপ্রাণ 
পুঁটি, ম�ৌরলার দল উজান খ�োঁজে ডিম পাড়ার জন্যে। তাই স্রোতে বিপরীতে লাফ 

https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZULucvQghApvuqUnSAyhoVHJXAfznzF8DTPQ6XqjMpXZfcOVQrkLdUXaCCGSsBWaBp_L9ASouwJQPLZ-oXHifPZL5pOpsq3T4llnN19ct9mBLZIXSwZmtGLQW3e1LczAH3c_EYAJRrRlO27-MTXhzIm3GBYAal0ZIisZBs75_ERI5CDsZYiDk88n1iYY0nO9LE&__tn__=*NKH-R
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মেরে উজান বাইতে চায়। আর জলস্রোতের পাশেই ল�োলুপ দৃষ্টি নিয়ে বসে থাকে 
জলঢ�োঁড়া, হেলে, জলমেটলি বা আরও কিছ নির্বিষ সাপ, পাশাপাশি ব�োড়া, জলব�োড়া 
বা অন্য বিষাক্ত সাপও। মাছেরা লাফালাফি করলে বা উজান বেয়ে জল ছেড়ে উঠলেই 
খপ করে ধরে ফেলে। সে এক অদ্ভুত শিকার ধরার প্রতিয�োগিতা। কৈশ�োরের 
উন্মাদনা ক�োন�ো কিছই গ্রাহ্য করে না। সেও হাত বাড়িয়ে দেয় সবার আগে মাছটি 
হস্তগত করার জন্যে। ফলে অনেক সময়ই সাপের রাগ এসে পড়ে হাতের ওপর। 
মাছের বদলে কামড়ে ধরে হাতের আঙ্গুল। খলখল করে রক্ত ঝরে। আর কাটা 
অংশে জল লেগে বা বিষক্রিয়ায় জ্বালা করে। অজানা আশঙ্কায় বারবার চেনার চেষ্টা 
করে সাপটাকে। তারপর বাড়ি ফেরার পালা কিছটা বিষণ্ণ মনেই। আশঙ্কা কিছতেই 
চাপা থাকে না কেউ না কেউ বাবা মা বা বাড়ির কানে ত�োলে কথাটা। মুহূর্তে হুলুস 
স্থু লুস পড়ে যায় বাড়িতে। সাপে কামড়ান�ো আঙ্গুলটা নিয়ে রীতিমত�ো টানাটানি 
চলে। ক�োথাও না ক�োথাও থেকে চুনহলুদমাখা চলে আসে। প্রলেপ লাগান�ো হয়। 
খবর যায় পাড়া গুনিন সুবলবাবু কাছে। সুবলবাবু প্রাথমিক স্কুলে র শিক্ষক। একমাত্র 
সন্তান বলে ছ�োটবেলা থেকেই ভীষণ খাইয়ে ল�োক। বেঁটেখাট�ো শক্তপ�োক্ত চেহারা। 
সুবলবাবুকে খবর দেওয়া হয়েছে শুনে পরে যা ঘটতে চলেছে সেটা আন্দাজ করা 
ম�োটেই দুরূহ ব্যপারে নয়। ভয়ে বিরক্তিতে আর রাগে জ্বলুনিটা শারীরিক থেকে 
কখন যেন মানসিক হয়ে পড়ে। বাবা মা’কে ব�োঝান�োর ক�োন ত্রুটি রাখে না যে 
সবই আসলে সুবলবাবুর বুজরুকি। ওভাবে বিষ কিছতেই নামে না। সবার অযাচিত 
উপদেশে বাবা মাও দশচক্রে ভগবান ভুত। অগত্যা সুবল বাবু এসেই পড়লেন। 
সদরে মাদুরপাতা হল। প্রাথমিক খ�োঁজখবরাদি (যার মধ্য দিয়ে স্রেফ জেনে নেওয়া 
যে সত্যি ক�োন বিষধর সাপ কামড়েছে কিনা বা পরিবার ঠিক কতটা উদ্বিগ্ন। নৈবেদ্য 
সেই মত�ো সাজান�ো হবে।) শুরু হয়। এক সময় দেখা যায় ক্ষুব্ধ  বিদ্রোহী কৈশ�োর 
একরাশ বিরক্তি নিয়ে মাদুরে বসে। আর সামনে সুবলবাবু মাটিতে বাঁ হাত রেখে 
উবু হয়ে বসে। তার চারিদিকে গ�োল হয়ে ঘিরে উৎসুক জনতা। তখন বাইরে র�োদ 
না বৃষ্টি না মেঘলা তাতে কার�ো ক�োন কিছ আসে যায় না। কৈশ�োরের চ�োখগুলি 
তখন অদম্য ক�ৌতূহলী – ক�োন মন্ত্রবলে ওই বাঁ হাত চলতে শুরু করবে তা নিয়ে! 
কেউ কেউ আবার অবিশ্বাসী হয়ে বিদ্রোহ করে। বড়�োরা সবাইকে শান্ত করার চেষ্টা 
চালিয়ে যান। হঠাৎই সব কথা থেমে যায়। সুবলবাবু ঝঁুকে পড়ে অত্যন্ত চাপা গলায় 
বিড়বিড় করে কিছ বলছেন। কিন্তু সেই শুনে তার ভাষা বা অর্থ উদ্ধার খুব দুরূহ 
ব্যপার। প্রতিবার বলা হলে আস্তে হাতে ফুঁ দেন জ�োরে নীচু মুখে – কেউটের শ্বাস 
ছাড়ার মত�ো “ফঁুউউউউউ” করে আওয়াজ বের হয়। একবার, দুবার। কৈশ�োর ধৈর্য 
হারাতে বসে। এই শেষ বার উদ্ধার করতেই হবে শব্দগুল�ো। সবারই কান খাড়া। 
ওই নিঃশব্দ আবহে অবশেষে পরিষ্কার হয় শব্দগুল�ো 
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“আলবিষ তালবিষ আর শেয়ালবিষ সব
আমার হাতের ’পরে রাখ এসে শব।
নিয়ে চল এই হাত যতদুর চলে
মা মনসার দৈবকৃপা বলে।
বিষ থাকে ত�ো যা, 
না থাকে ত�ো না যা।
বিষ থাকে ত�ো যা
না থাকে ত�ো না যা।
বিষ থাকে ত�ো যা
না থাকে ত�ো না যা।
মা মনসার কৃপায়” ফুঁউউউউউউ।

ধীরে ধীরে হাত চলতে শুরু করে। কৈশ�োর পা বাইতে বাইতে হাঁটুর ওপরে 
গিয়ে থেমে যায় হাত।

বর্ষাস্মৃতি ৪
কৈশ�োর বেজায় বেআক্কেলে। সব কিছই নিজের ব�োধবুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে চায়। 
নিজের বিশ্লেষণে যদি সত্যিটা বেরিয়ে না আসে ত�ো কিছতেই সেটা সত্যি বলে 
মেনে নিতে চায় না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে মনে। সেই অনুসন্ধিত্সার সামনে ক�োন 
কিছই সন্দেহের উর্ধ্বে উঠতে পারে না। তাই আজ যখন দেখল ডানহাতের আঙ্গুলে 
সাপ কামড়ান�োয় বাম পায়ের হাঁটু অব্দি বিষ উঠল তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে 
পারল না। বলে উঠল “বাবা, সাপটা ত�ো ডান হাতের আঙ্গুলে কামড়েছে। এই 
দেখ�ো!” বলে আঙ্গুলের ক্ষতটা তুলে ধরল। কালিবাবু তা শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন 
“তাই ভাবছিলাম হাঁটু ছেঁড়ে বার বার হাতটা ওর হাতের ওপর চলে যাচ্ছিল কেন। 
একটা নতন গামছা আনুন ত�ো।” শুনে ত�ো আমার রাগ মাথায় উঠে গেল। একরাশ 
বিরক্তি ঝরে পড়ল। বলি ভেবেছেটা কী? সেই বিরক্তি ওনার সম্মানে গিয়ে আঘাত 
হানল। এদিকে আমার কথা কেউ শুনলও না। অগত্যা পিঠ পেতে ওই নতন পাকান�ো 
গামছার মার বার চারেক হজম করতেই হল। তার পর “রাতে ঘুমুবে না আর 
জলভাত খাবে। আর ক্ষতস্থানে চুনের প্রলেপ দেবে।” এই বলে কালিবাবু ১০টাকা 
দক্ষিণা আর ওই নতন গামছাখানা নিয়ে চলে গেলেন। আমি পিঠে হাত ব�োলাতে 
ব�োলাতে মনে মনে ফন্দি আঁটলাম। যে করে হ�োক ওনার চালাকি বার করতেই 
হবে। এই ভেবেই মনের আনন্দে সে রাত কাবার হয়ে গেল।

বর্ষার মাঝামাঝি। মাঠ ভর্তি জল থই থই করছে। অথচ ধানের চারা প�োঁতার 
তখন�ো দেরি।  জলজ উদ্ভিদের বংশবৃদ্ধির অতি উত্তম সময়। শাপলা, শালুক, ঝাঁঝি, 

https://www.facebook.com/hashtag/%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZULucvQghApvuqUnSAyhoVHJXAfznzF8DTPQ6XqjMpXZfcOVQrkLdUXaCCGSsBWaBp_L9ASouwJQPLZ-oXHifPZL5pOpsq3T4llnN19ct9mBLZIXSwZmtGLQW3e1LczAH3c_EYAJRrRlO27-MTXhzIm3GBYAal0ZIisZBs75_ERI5CDsZYiDk88n1iYY0nO9LE&__tn__=*NKH-R
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শ�োলা আরও হরেক কিসিমের গাছে ভরে গেছে মাঠ। তখন আমাদেরও ভারি মজার 
দিন। হাঁটুজলে মাঠময় হুট�োপুটি। শালুক ফুল আর ডাঁটা ত�োলার ধুম। আমাদের 
কত কাজ – শালুকের ফল ( ‘ভেঁট’ ) জ�োগাড় করে তার বীজগুল�ো ছাই মাখিয়ে 
র�োদে শুকন�ো করা, শালুক ডাঁটাকে কলমিডাঁটা দিয়ে জুড়ে লম্বা পাইপ বানান�ো, সেই 
পাইপ দিয়ে আম বা নিম গাছের মগডালে বসান�ো বালতি থেকে সাইফ�োন করে 
জল নামিয়ে ফ�োয়ারা বানান�ো, ফুলসমেত  শালুকডাঁটা আলত�ো  করে ভেঙ্গে (যাতে 
ছালের সাথে লেগে থাকে, ছেড়ে না যায়) মালা বানিয়ে গলায় পরে ঘুরে বেড়ান�ো, 
আরও কত কী। এসবের ফাঁকে মাছ ধরার নানান ফন্দি ফিকির। বন্ধু রা তাদের 
বাবার কাছে পয়সা পেত জালব�োনার সুত�োর জন্য। আমার ত�ো সে প্রশ্নই নেই উল্টে 
জাল বুনি জানলে উত্তমমধ্যম দিয়ে গা গরম করে দেবে। কিন্তু বন্ধু  সঙ্গ ত্যাগ করাও 
বড় দূরুহ কাজ। ভেবে ভেবে উপায় বের�োল। আমার ত�ো ফি বর্ষায় একটাই জালে 
কাজ চালান�োর দরকার নেই। এই বর্ষায় কাজ চলে গেলেই হল। তাই মায়ের কাঁথা 
সেলাই এর সুত�ো মানে পুরান�ো কাপড়ের পাড় থেকে ত�োলা সুত�ো দিয়েই জাল ব�োনা 
শুরু হয়ে গেল। ধরা পড়ে মার বকুনি হজম করে বললাম, “পাড় ত�ো অনেক আছে 
আমি না হয় তুলে দেব।” মার স্নেহ সে যাত্রায় খবরটা বাবার কান অবধি পৌঁছাতে 
দিল না। আমি নতন উদ্যমে জালব�োনা শুরু করে দিলাম। সারাদিন হাতে পেঁত্যা 
আর জালকাঁটা হাতে একদল বালক গাছে বসে সুত�োর পেছনে মেপে মেপে ফাঁস 
লাগিয়েই চলেছে। জালের বহর দুহাত মানে তিনফট। একটা ফাঁসের মাপ আধইঞ্চি, 
মানে পেঁত্যার মাপ। তাই আধইঞ্চি লম্বায় এগ�োতে বাহাত্তরটা গিঁট লাগাতে হচ্ছে। 
প্রতি গিঁটে দুবার ফাঁস লাগিয়ে টান মেরে গিঁট বসাতে হচ্ছে। কইগাঁতি ব�োনা হচ্ছে 
যে। যত সহজ ভেবে শুরু করেছিলাম তত সহজ নয়। তার ওপর আমার পাড়ের 
পচা সুত�ো আর বন্ধুদে র নাইলনের শক্ত সাদা সুত�ো। ওরা দিনে চারহাত লম্বায় বাড়ে 
ত�ো আমি বড়জ�োর দুহাত। এই করে যখন ওরা আঠাশহাতি বানিয়ে ফেলল, আমি 
দশহাতে পৌঁছালাম। তবুও কম কী? এইবার জায়গা খ�োঁজার পালা। এখানে বন্ধুদে র 
ক�োন�ো মায়া দয়া নেই। সেরা জায়গাটা সবার চাই। সে লড়াইয়ে আমি হেরে গিয়ে 
খুঁজতে থাকি পড়ে পাওয়া চ�োদ্দো আনার মত�ো যদি ক�োন পছন্দমত জায়গা পাই। না 
সে সুয�োগ বন্ধু রা রাখেনি। অগত্যা পুকুরের ক�োণে যেখানে মাঠের জল নামে তার গা 
ধরে আড়াআড়ি দশহাত মত�ো জায়গা শালুক শাপলা ঠেলে পরিষ্কার করে জাল পেতে 
দিলাম। এখন হয়ত�ো ফল নাও পেতে পারি কিন্তু গড়েনের সময় মানে কার্তিক মাসে 
যখন মাঠের জল নামা শুরু হবে তখন এ জায়গা স�োনার খনি।
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টেলিস্কোপ
©নবেন্দু সিনহা, ১৯৯৮ কম্পিউটার সায়েন্স

ঘটনাটা হঠাৎই ঘটে গেল। এরকম দৃশ্য দেখার জন্য একদমই প্রস্তুত ছিল না 
সুনন্দ। আর তারপর থেকেই মনটা উশখুশ করছে। কাজেও মন বসাতে পারছে না। 
এখন কী করা উচিত সেটাও ঠিক করতে পারছে না।

সুনন্দ পেশায় একজন তথ্যপ্রযুক্তি কর্মী। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দু’বছর 
হল একটি বহুজাতিক ক�োম্পানিতে কাজ করছে। কাজের বাইরে ওর নেশা হল 
জ্যোতির্বিজ্ঞান। তাই প্রথম মাইনে পাওয়ার পরই টাকা জমিয়ে একটা শক্তিশালী 
টেলিস্কোপ কিনেছিল সুনন্দ। সারাদিনের কাজের পর রাতে একটা বীয়ারের ব�োতল 
হাতে নিয়ে আকাশের স�ৌন্দর্য উপভ�োগ করা এখন ওর র�োজ রাতের নেশা। 
জুপিটারের মুন, শনির বলয় অথবা চাঁদের নির্মল স�ৌজন্য – এ যেন এক অদ্ভুত 
নেশার জগত।

একটা অভিজাত আবাসনের পঁচিশ তলার একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সে একাই 
থাকে। ভবিষ্যতে খুব পরিচিত কাউকে পেলে হয়ত�ো তাকে সঙ্গী নিতে পারে। তবে 
এখনও খুব কম ল�োকের সাথেই চেনাশ�োনা হয়েছে।

ঘটনাটা দু’দিন আগের। সুনন্দ অন্য দিনের মতই টেলিস্কোপটা বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে চাঁদ দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। টেলিস্কোপটার যখন ও আকাশের দিকে সরিয়ে 
নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখনই আবাসনের উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে 
একটা দৃশ্যে ওর চ�োখ আটকে গেল। টেলিস্কোপের লেন্সে দেখা যাচ্ছে একটি ল�োক 
আর একজন মহিলার চুলের মুঠি ধরে মারধ�োর করছে আর মহিলাটি দু’হাত দিয়ে 
নিজেকে বাঁচান�োর আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। পর মুহূর্তেই মহিলাটা মেঝেতে পরে 
গেল আর ল�োকটি তাকে লাথি মারতে গেল। 

দৃশ্যটা দেখে শিউরে উঠল সুনন্দ। লেন্সে চ�োখ রেখে আর�ো কয়েকবার ভাল�ো 
করে দেখল�ো সুনন্দ। ঘরে আর�ো দুজন আছে। একজন বয়স্ক ল�োক আর একজন 
মাঝবয়সী মহিলা। দুজনেই আঙ্গুল তুলে ওই মহিলার দিকে তেড়ে যাচ্ছে। দৃশ্যটা ও 
আর দেখতে পারল না।

সেই রাতে চাঁদ দেখার ইচ্ছেটাই চলে গেল সুনন্দর। মান্নাদের গান মনে পড়ে 
গেল, “চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি ত�োমায় দেখে ফেলেছি”। কিন্তু এ কী দেখা! এ ত�ো 
অত্যাচার! একজন অসহায় মেয়েকে সবাই মিলে মারধ�োর করছে! ল�োকটা নিশ্চিত 
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ওর বর হবে। আর বাকি দু’জন শ্বশুর আর শাশুড়ী। সুনন্দ ভাল�ো করে দেখে বুঝল 
যে ফ্ল্যাটটা সাতাশ তলায়।

টেলিস্কোপটা প্যাক করে কিছক্ষন গুম হয়ে বসে রইল সুনন্দ। ওর এখন কী 
করা উচিত? এখানকার বাকি ল�োকেদের বলবে? পুলিসকে বলবে? যদি বিশ্বাস না 
করে? নাকি, পুর�ো ব্যাপারটা ভুলে গিয়ে আবার চাঁদ দেখায় মন দেবে? কাউকে 
বললে সবাই ত�ো আগে জিজ্ঞেস করবে যে তুমি কী করে জানলে? কেউ বিশ্বাস 
করবে না যে অনিচ্ছাকৃতভাবে ও টেলিস্কোপে ব্যাপারটা দেখে ফেলেছে? এমনিতেই 
অবিবাহিতদের কেউ ভাড়া দিতে চায় না। এটা জানার পর ত�ো ওর এখানে থাকাই 
মুস্কিল হয়ে যাবে। সবাই ভাবতে পারে যে টেলিস্কোপ দিয়ে ও অন্য ল�োকের বাড়িতে 
নজর রাখে। সুনন্দ ঠিক করল�ো ঘটনটা এখানকার কাউকেই জানাবে না।

দু’দিন অস্থিরতার মধ্যে কাটিয়ে সুনন্দ ঠিক করল যে আজ অফিসের বন্ধুদে র 
ব্যাপারটা জানাবে। অফিসে ওর তিনজন ভাল�ো বন্ধু  আছে। ওরা একই কলেজের। 
তমাল, অনিমেষ আর স�োহিনী। আজ রবিবার। শনি এবং রবি দু’দিন অফিস বন্ধ 
থাকে। ও তিনজনকে ফ�োন করে বিকেলে আসতে বলল। জানাল জরুরী দরকার। 
ফ্ল্যাটে এলে সব খুলে বলবে। ডিনার সবাই এখানেই সেরে নেবে। কাবুলিওয়ালা 
থেকে ফ�োনে  অর্ডার দিয়ে বিরিয়ানী আনিয়ে নেবে। ওরা এক কথায় সবাই রাজি।

বিকেল ছটা নাগাদ তিন মূর্তিমান হাজির।
“কিরে হঠাৎ জরুরী তলব? নতন ক�োন�ো গ্যালাক্সির সন্ধান পেলি নাকি!”, তমাল 

টিপ্পনি কাটল।
“টেলিস্কোপে কি শুধু মহাকাশই দেখা যায়? আয়, ভেতরে আয়!” সুনন্দ সবাইকে 

ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।
তিনজনেই স�োফায় গা এলিয়ে বসল।
“চা না বীয়ার, কী চলবে?”
স�োহিনী বলল�ো, “চা-ই খাব এখন। কিছ হেল্প লাগবে ত�ো বল্!”
অনিমেষ আর তমালও ঘাড় নেড়ে চায়ে সম্মতি জানাল।
“কিছ হেল্প লাগবে না। তবে দুধ শেষ। র চা বানাচ্ছি।” 
তারপর চা আর চিপস্ খেতে খেতে সুনন্দ ওদের পুর�ো ব্যাপারটা খুলে বলল।
সব শুনে স�োহিনী ত�ো উত্তেজিত হয়ে গেল, “এখুনি পুলিসে খবর দেওয়া উচিত!”
অনিমেষ মাথা নেড়ে বলল�ো, “না, পুলিসে এখনই যাওয়া ঠিক হবে না। আমার 

মাথায় একটা অন্য আইডিয়া আছে।”
“কী আইডিয়া?”, স�োহিনীর চ�োখেমখে ক�ৌতূহল।
“তুই আর সুনন্দ দুজন ওদের বাড়িতে ক�োন�ো একটা অজুহাত নিয়ে চলে যা। 

ব্যাপারটা সরেজমিনে দেখে আয়। ভাল�ো করে খেয়াল করে দেখবি যে মেয়েটার 
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কপালে, মুখে, হাতে বা ক�োথাও ক�োন�ো চ�োট আছে কিনা। পারলে মেয়েটার সাথে 
আলাদা করে একটু কথা বলার চেষ্টা করিস।”

“কিন্তু কী অজুহাত নিয়ে যাব?”, সুনন্দর প্রশ্ন।
“এক প্যাকেট মিষ্টি নিয়ে যা। বলবি ত�োরা দুজন স﻿্বামী, স্ত্রী। নতন ফ্ল্যাট কিনেছিস, 

তাই পরিচিতি করতে এসেছিস।”
“সে কী রে, আমাকে সুনন্দর বউ সাজতে হবে?” স�োহিনীর গলায় বিস্ময়।
“কেন কলেজে ত�ো ভাল�োই নাটক করতিস!”
“সে ত�ো স্টেজে। কার�োর ঘরে গিয়ে এরকম ত�ো ক�োন�োদিন করিনি!”
সুনন্দ বলল, “তারপর যদি দরজা থেকেই ফিরিয়ে দেয়? পুর�ো প্ল্যানটাই বানচাল 

হয়ে যাবে!”
অনিমেষ বলল�ো, “ওইটুকু রিস্ক নেওয়াই যেতে পারে!”
সুনন্দ বারান্দা দিয়ে দেখে নিল যে ঐ ফ্ল্যাটটাতে এখন আল�ো জ্বলছে। ঠিক হল 

সুনন্দ আর স�োহিনী এখন ঐ ফ্ল্যাটে যাবে। তমাল আর অনিমেষ টেলিস্কোপে ওদের 
উপর নজর রাখবে। ওরা গিয়ে বলবে যে ঐ টাওয়ারে সদ্য একটা ফ্ল্যাট কিনেছে, 
তাই টাওয়ারের সবাইকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে।

“কী, সব রেডি ত�ো?”, সুনন্দ জিজ্ঞেস করল।
“আমি রেডি!”, স�োহিনী মাথা নাড়ল।
“চল�ো তাহলে, বেস্ট অফ্ লাক!”
সুনন্দ টেলিস্কোপটা বারান্দায় নিয়ে ঐ ফ্ল্যাটের জানালার দিকে ফ�োকাস করে 

দিল। এই মুহূর্তে কাউকেই দেখা যায় না। তবে জানালায় পর্দা খ�োলা। বাইরে 
এখন একটু অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাই খালি চ�োখেই ব�োঝা যাচ্ছে যে ঘরে আল�ো 
জ্বলছে।

আর সময় নষ্ট না করে, হাতে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে ওরা দুজনে টাওয়ার আটের 
দিকে রওনা দিল।

যাওয়ার পথে সুনন্দ আরেকবার স�োহিনীকে জিজ্ঞেস করল, “ত�োর ক�োন�ো 
আপত্তি নেই ত�ো! এখন�ো কিন্তু আমরা ফিরে যেতে পারি!”

স�োহিনী মাথা নেড়ে বলল, “না নেই!”
তবে ওর চ�োখে মুখে একটা চাপা উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট। কঠিন ভূমিকায় অভিনয় 

করতে হবে। আরেকবার সব কিছ মনে মনে ঝালিয়ে নিল। তিনমাস পরে ওদের 
বিয়ে হবে। শ্বশুর বাড়ি বেহালা। এখানে ১২০১ নম্বর ফ্ল্যাটটি কিনেছে। কবে ওরা 
এখানে আসবে তা এখন�ো ঠিক করেনি। সুনন্দ দেখে নিয়েছে যে ঐ ফ্ল্যাটে ক�োন�ো 
আল�ো জ্বলে না। বিয়ের পর ঠিক করবে ওরা কবে এখানে আসবে।

সুনন্দও মনে মনে ভাবছে যে ব্যাপারটা একবার নিজে না যাচাই করে দেখলে 
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ওর মনের শান্তি আসছে না। তাতে যদি একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় ত�ো হ�োক। 
এতে অন্যায়ের কিছ নেই। তাছাড়া ও এখানে ভাড়াটিয়া। দু’দিন পরে ক�োথায় 
থাকবে তা কেউই জানে না!

অবশেষে সাতাশ তলার ফ্ল্যাটের সামনে এসে কলিংবেল টিপল�ো সুনন্দ। দেখেই 
ব�োঝা যাচ্ছে এই তলায় আর অন্য কেউ থাকে না।

দরজা খুললেন একজন মহিলা। পরনে শাল�োয়ার কামিজ। ওদেরই বয়সি হবে। 
মাথায় হাল্কা সিঁদুরের ছিঁটে। গায়ের রং বেশ ফর্সা। এককথায় রুপসী বলা যায়। 
মেয়েটি কিছ বলার আগেই স�োহিনী মিষ্টির প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “আমরা 
এখানে নতন ফ্ল্যাট কিনলাম, তাই একটু মিষ্টিমখ।”

“ও তাই নাকি! কনগ্র্যাচলেশন!”
যাক! প্রাথমিক পরিচয় ঠিকমতই হল। “আসুন না একটু চা খেয়ে যাবেন। 

পরিচয়টাও হয়ে যাবে।”, মেয়েটি হাসিমখেই বলল।
সুনন্দ ঠিক এটাই যেন চাইছিল। তাই এক কথায় রাজি। জুত�ো খুলে ওরা 

দু’জনেই ভেতরে ঢুকল।
ফ্ল্যাটটা সাজান�ো গ�োছান�ো। চতর্দিকে প্রচুর কারুকার্য। দেওয়ালে সুন্দর ফ�োট�ো 

ফ্রেম আর পেন্টিং। ফ�োট�ো ফ্রেমে ঐ মহিলার সঙ্গে এক সুদর্শন যুবকের ছবি। সুনন্দ 
বুঝল�ো ইনিই ওনার বর হবেন।

“আমার নাম রিমা, আর এই আমার হাসবেন্ড সমর। আপনারা বসুন!” রিমা 
স�োফার দিকে ইশারা করল।

চশমা চ�োখে এক যুবক বেডরুম থেকে বেরিয়ে ওদের নমস্কার করলেন। সুনন্দর 
মনে হল�ো মুখটা ক�োথাও যেন চেনা চেনা লাগছে। তারপরই মনে পড়ল, আরে? 
একেই ত�ো ও টেলিস্কোপে দেখেছে! কিন্তু সেই দৃশ্যটার সঙ্গে এখনকার ছবি যেন 
মেলান�ো যাচ্ছে না!

ওরাও প্রতি-নমস্কার জানিয়ে নিজেদের পরিচয় দিল। স�োফায় বসে স�োহিনী 
কায়দা করে লক্ষ্য রাখছে ঘরে আর কেউ আছে কিনা। সুনন্দ ত�ো বলেছিল যে ঘরে 
শ্বশুর আর শাশুড়ীকেও দেখেছিল। কিন্তু আর কাউকে ত�ো ঘরে দেখা যাচ্ছে না!

“দুধ চা চলবে ত�ো?”, রিমা জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ চলবে।”, স�োহিনী আবার ভাল�ো করে ওকে একবার দেখে নিল। কই? মুখে 

চ�োখে ক�োথাও অত্যাচারের ছাপ ত�ো ব�োঝা যাচ্ছে না।
সুনন্দ আলাপ শুরু করল, “আপনারা কত�োদিন এসেছেন?”
সমরই উত্তর দিল, “আমরাও নতন এসেছি। আমার অফিসটা কাছেই। রেডিওতে 

আর্ট ডিরেকশানের কাজ করি। আপনি কিসে আছেন?”
সুনন্দ বলল�ো ওরা দুজনেই আইটিতে আছে। রিমা এর মধ্যেই জিজ্ঞেস করে 
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বসল�ো, “আপনাদের লাভ ম্যারেজ বুঝি?”
স�োহিনী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না, মানে আমাদের এখন�ো বিয়ে হয় নি!”
“আর আপনাদের?”
রিমা হাসতে হাসতে বলল, “আনন্দবাজার!”
এরপরই রিমা আর সমর চা বিস্কুট  আনতে ভেতরে চলে গেল। এই সুয�োগে 

সুনন্দ খুব চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কিছ বুঝলি?”
“না! এত এত ফেলুদার গল্প পড়া সব বৃথা গেল!”
“কিন্তু মেয়েটার কপালের বাঁদিকে একটা কাটা দাগ আছে।”, সুনন্দ মনে মনে 

একটু গর্ব ব�োধ করল যে ফেলুদাটা ও একটু ভাল�োভাবে পড়েছে।
এর মধ্যেই জানালার দিকে একবার হাত নেড়ে দিল সুনন্দ। তমাল আর অনিমেষ 

নিশ্চিত টেলিস্কোপে ওদের দেখতে পারছে!
চা বিস্কুট  খেতে খেতে যখন ওদের গল্প জমে উঠেছে, ঠিক তখনই কলিং বেলটা 

বেজে উঠল�ো। রিমা উঠে গেল দরজা খুলতে। সুনন্দরা দেখল একজন বয়স্ক ল�োক 
আর বয়স্কা মহিলা এসেছেন।

আরে এরাই ত�ো সেই শ্বশুর আর শাশুড়ী! সবই একে একে মিলে যাচ্ছে!
সমর বলল�ো, “আসুন পরিচয় করিয়ে দি। এনারা মিস্টার এবং মিসেস স্যানাল। 

আমাদের টাওয়ারেই থাকেন।”
ওরাও দুজনকে নমস্কার করল।
রিমা বলল�ো,“আসলে আমাদের একটা নাটকের গ্রুপ আছে। ড�োমেস্টিক 

ভায়�োলেন্স নিয়ে একটা নাটক করছি। তারই রিহার্সাল হয় আমাদের বাড়িতে। 
ওঁরাও অভিনয় করেন। আমাদের একটা ইউটিউব চ্যানেলও আছে। আপনারাও 
য�োগ দিতে পারেন।”

সুনন্দ আর স�োহিনী সব শুনল।
স�োহিনী বলল, “আরে না, আমরা একদমই নাটক করতে পারি না! আমাদের 

দেরী হয়ে গেছে। আজ আসি।” এই বলে ওরা হঠাৎই বিদায় নিল।
সুনন্দ আসার আগে বিরিয়ানী আর প্যাকেটে মিষ্টি আনিয়েছে। এই দিয়েই 

ডিনারর হবে। চারজনেই বিরিয়ানী নিয়ে বসেছে। ওরা হাসবে না কাঁদবে বুঝতে 
পারছে না! সুনন্দ তিনজনকেই অনুর�োধ করেছে যে এই ঘটনটা ওদের চারজন 
বাদে অফিসে আর কেউ যেন না জানে! বাকিরা রাজি। কিন্তু তার বদলে সুনন্দকে 
মুচলেকা দিতে হয়েছে যে টেলিস্কোপে মহাকাশ ছাড়া আর ক�োনদিন অন্য কিছ সে 
দেখবে না!
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এপিফ্যানি (ইন্টারভিউ)
©গণেশ ঢ�োল, ১৯৮৭ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

- বাঙালি হয়ে উড়িষ্যায় চাকরি করবে, কলকাতায় কি চাকরি নেই? তালচের থেকে 
ল�োক কলকাতায় চাকরি করতে যাচ্ছে আর তুমি কলকাতা থেকে এখানে আসছ, 
কলেজে পড়াতে?

- আমি কিন্তু ঘটনাচক্রেই এখানে এসে পড়েছি। সেরকম ক�োন�ো পরিকল্পনা 
আমার ছিল না।

- বিশদে বল�ো।
- আমি মানিকতলায় দাঁড়িয়েছিলাম আমার প্রেমিকার জন্যে। সেখানে ডাইনিরা 

আমায় তাড়া করল, তাদের ভয়ে পালাতে পালাতে আমি এখানে এসে পড়েছি।
- ডাইনি মানে? তুমি কি পাগল?
- ডাইনি মানে অশরীরী অশুভ আত্মা। আর আমার মানসিক প্রকৃতিস্থতা নিয়ে 

কি আপনাদের সন্দেহ হচ্ছে?
- না, না ক�োন�োই সন্দেহ হচ্ছে না। আচ্ছা বল�ো কম্প্রেসরের কাজ কী?
- কম্প্রেস করা। (বেশ বুঝতে পারি যে ল�োক দুট�ো মজা পাচ্ছে।)
- তবে পাম্পের কাজ কী পাম্প করা?
- এগজাক্টলি তাই।
- কখনও কম্প্রেসর দেখেছ�ো?
- হ্যাঁ।
- ক�োথায় দেখেছ�ো?
- ডিপিডি প্ল্যান্টে।
- ডিপিডি মানে কী?
- ডিউ পয়েন্ট ডিপ্রেসন।
- সেই প্ল্যান্টটা ক�োথায়?
- হাজিরায়।
- হাজিরা ক�োথায়?
- নাজিরা থেকে তিন হাজার কিল�োমিটার দূরে।
- নাজিরা ক�োথায়?
- আসামে।
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- আর হাজিরা?
- গুজরাটে।
- গুজরাটের ক�োথায়?
- সুরাটে।
- সেটা আগে বললেই ত�ো হত।
- আগে বলে দিলে ত�ো আমি নাজিরার ব্যাপারটা যে জানি তা আপনাদের 

ব�োঝান�ো যেত না। তাছাড়া হাজিরা আর নাজিরা শব্দ দু’ট�োর মধ্যে যে সুন্দর একটা 
রাইমিং আছে সেটাও অ্যাপ্রিসিয়েট করবেন।

- কী কম্প্রেস করছিল, ঐ কম্প্রেসর?
- গ্যাস।
- কী গ্যাস?
- মিক্সচার অফ গ্যাস।
- কীসের মিক্সচার?
- মিথেন, ইথেন, প্রোপেন, বিউটেন।
- তুমি একবারে ডিটেলে উত্তর দিচ্ছ না কেন?
- এটাই আমার ইন্টারভিউ দেওয়ার স্টাইল। যতটকু প্রশ্ন ঠিক ততটাই উত্তর। 
- হঠাৎ এরকম স্টাইল অ্যাডপ্ট করতে গেলে কেন?
- কেননা একবারে যা জানি সব বলে দিলে ল�োকে বড়�ো বেশি প্রশ্ন করে। এই 

স্টাইলে ইন্টারভিউ দিয়ে আমি এর আগে তিনটে চাকরি পেয়েছি।
- সেসব চাকরিগুল�ো ক�োথায় গেল?
- দুট�ো ছেড়ে দিয়েছি, একটা এখনও আছে।
- যেটা আছে সেটা তাহলে ছেড়ে দেবে?
- হ্যাঁ, দেব।
- কেন? ছাড়বে কেন?
- কেননা এখানকার লেডিজ হস্টেলের সুপারকে আমার আগেকার প্রেমিকার মত 

দেখতে। এখানে চাকরি করলে র�োজ ওকে দেখতে পাব।
- অ্যাঁ এখানে পা রাখতে না রাখতেই সুপারের প্রেমে পড়ে গেলে?
- আমি প্রেমে উঠতে চেষ্টা করছি, পড়তে নয়।
- ত�োমার প্রেমিকা ত�োমায় ছাড়ল কেন?
- ছাড়েনি। ছাড়া ছাড়া ভাব দেখাচ্ছে। এখানে চাকরি করলে পুর�োপুরি ছেড়ে 

দেবে।
- ঠিক আছে, এবার তুমি যাও।
- চাকরিটা কি আমি পাব?



204

- না।
- কেন?
- কেননা এই কলেজটা পাগলখানা নয়, তাই।
- তাহলে এতক্ষণ ধরে ইন্টারভিউ নিলেন কেন?
- ওত�ো টাইম পাস। এবার যাও। জয় জগন্নাথ।
- জয় জগন্নাথ। ভাল�োই হয়েছে, আসলে প্রেমিকাকে ছাড়ার কথা ভাবলেই 

আমারও বুকটা হু হু করে উঠছিল। আর ঐ সুপার মেয়েটিও আজ সকাল থেকে 
আমায় আর পাত্তা দিচ্ছিল না। গুড বাই। কন তে পারতির�ো।

- আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমি একটা কী যেন বললে কী তির�ো। এইমাত্র বললে। 
কথাটার মানে কী?

- বলব কেন? আপনারা আমায় চাকরি দেবেন না, অথচ ভাল�ো ভাল�ো কথা শিখে 
নেবেন আমার কাছ থেকে?

- ত�োমার ইন্টারভিউ ত�ো এখনও শেষই হয়নি। বল�ো কথাটার মানে কী এবং 
ভাষাটাই বা কী?

- কথাটা একটি ইতালিয়ান অপেরাটিক পপ গানের লাইন। মানে হচ্ছে, “ত�োমার 
সঙ্গে আমি চলে যাব।” এই গান শ�োনার একটা গল্পও আছে। যেটা আমি স্বপ্নে 
দেখেছিলাম।

- কী গল্প?
- গল্প বললে চাকরি দেবেন?
- গল্পটা ভাল�ো লাগলে নিশ্চয়ই দেব।
- এই গল্প ভাল�ো লাগা না লাগা ডিপেন্ড করছে আপনার মন কতটা সংবেদনশীল 

তার ওপর। আপনার বুকের ভেতর যদি প্রকৃত মনষ্য হৃদয় থাকে তবে ভাল�ো 
লাগবে, নইলে নয়।

- ঠিক আছে, শুরু ত�ো কর�ো।
- শুরু করছি। মন দিয়ে শুনুন:
আমি যে ইতালিয়ান অপেরাটিক পপ শুনব তা আমি কেন আমার বাবাও ক�োনদিন 

ভাবতে পারেননি। স্বপ্নে দেখি, বসে আছি গ্লোব সিনেমা হলে। আমার পাশে বসে 
আছেন কবি পূর্ণেন্দু পত্রী। ব্যস আর কেউ নেই। সারা হল ফাঁকা। হঠাৎ পর্দায় 
ভেসে এল ‘টাইম টু সে গুড বাই’। পুরন�ো হলিউডি ইংরিজি সিনেমা। সেই সিনেমার 
দৃশ্যের মধ্যেই সঙ্গীত অনুষ্ঠানের আসর। একটি মেয়ের মুখ। গ�োলগাল ফরসা 
নার্সারি রাইমসের ‘চাবি চিকস্, ডিম্পন্ড চিন, র�োসি লিপস্, টিথ উইদিন’-এর মত। 
যেন ঠিক আমাদের হিন্দি সিনেমার শ্রীদেবী। দর্শকেরা হাততালি দিচ্ছে, মেয়েটি 
স্টেজে উঠে তার পুরুষ সহশিল্পী অসাধারণ র�োম্যান্টিক চেহারার এক যুবকের গালে 
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হামি দিল। তারপর শুরু হল সেই মায়াবী গান- ‘কন তে পারতির�ো’। যে গানের 
একটা কথাও আমি বুঝতে পারছি না, অথচ সুরের দ�োলায় ভেসে যাচ্ছি অজানা 
দেশে। গান গাইতে গাইতে মেয়েটি পুরুষ সঙ্গীর ঘাড়ে মাথা রাখছে। সঙ্গীটি কখনও 
তাকে জড়িয়ে ধরছে, তার মধ্যেই উদাত্ত গলায় গেয়ে চলেছে –

কন তে / পারতির�ো / সু নাভি / পের মারি / কে ইও ল�ো স�ো / ন�ো, ন�ো / 
নন এসিসত�োন�ো পিউ টাইম টু সে গুড বাই কন তে আইও লি ভিভর�ো।

এইসব অজানা না শ�োনা শব্দের মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎই বুঝতে পারছিলাম 
একটা কথা – টাইম টু সে গুড বাই। আমি সঙ্গীতব�োদ্ধা নই, গান শুনতে ভাল�ো 
লাগে, ক�োন�ো গান শুনতে শুনতে চ�োখে জল আসে, আশেপাশে কেউ না থাকলে 
ভাল�ো লাগা গানের কলি নিজের মনেই গুনগুন করি এই পর্যন্ত। কিন্তু সেদিন ঐ গান 
শুনে আর কিছতেই স্থির থাকতে পারি না। বারবার সিনেমা হলের অপারেটরকে 
বলি, “আবার চালাও ঐ গান, বারবার চালাও।” পূর্ণেন্দু আমার কানে কানে বলেন, 
“বারবার শুনলে বিঠ�োফেনও জ�োল�ো লাগবে, এবার থাম�ো।” খুব ইচ্ছে করে গানের 
কথাগুল�োর মানে জানতে। একে তাকে জিজ্ঞেস করি, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে 
খুঁজতে থাকি সেই গানের কথা। দেখি ওখানকার দেওয়ালে ন�োটিশ ব�োর্ডে কে 
আটকে রেখে গেছে ঐ গানের কথা আর তার মানে। জানতে পেরে অপার্থিব আনন্দ 
হয়। কথাগুল�োর মানে:

“ত�োমার সঙ্গে আমি চলে যাব। জাহাজে চড়ে সমুদ্র পেরিয়ে। যা আমি জানি / 
না, না / সেগুল�োর ক�োন�ো অস্তিত্ব নেই। এখন সময় বিদায় নেওয়ার / ত�োমার 
সঙ্গে। আমি জেনে নেব সব।”

মনে পড়ে যায় ‘শেষের কবিতা’র কথা:
“ফর উই আর বাউন্ড হয়্যার মেরিনার হ্যাজ নট ডেয়ার্ড টু গ�ো / অ্যান্ড উই উইল 

রিস্ক দ্য শিপ, আওয়ারসেলভস্ অ্যান্ড অল।”
“আমরা যাব যেখানে ক�োন�ো যায়নি নেয়ে সাহস করে / ডুবি যদি ডুবি না কেন/ 

ডুবুক সবই, ডুবুক তরী।”
সেই গান, মেয়েটির নাদব্রহ্ম থেকে উঠে আসা ‘ও’ আর ‘উ’-এর মধ্যেকার 

উচ্চারণ আমায় নিয়ে যায় এক অপরূপ মায়াবী জগতে। আমি আর আমার মধ্যে 
থাকি না। এক অসহ্য ভাল�ো লাগা, এক অসম্ভব মন খারাপ চারিয়ে যায় আমার 
সমগ্র সত্তায়। মিউজিক হ্যাজ ন�ো ল্যাঙ্গয়েজ কথাটা শুনেছিলাম। উপলব্ধি করলাম 
সেদিন। সেই পুরুষ ও মহিলা শিল্পী, হুইটম্যান, রবীন্দ্রনাথ সব একাকার হয়ে যায়। 
পূর্ণেন্দু বললেন, “জান�ো ত�ো যে ছেলেটা গান গাইছিল, ও চ�োখে দেখতে পায় না।” 
অত রূপবান পুরুষ দৃষ্টিহীন জেনে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল।

- আমার গল্প শেষ। এবার আপনারা বলুন কেমন লাগল?
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- ভাল�ো লেগেছে, কিন্তু এর মধ্যে গল্প ক�োথায়?
- গল্প বলতে আপনি কী ভেবেছিলেন? এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্মৃতি 

উদযাপন। ওসব ছাড়ুন , ভাল�ো যখন লেগেছে চাকরি দিন।
- ওকে, ইউ আর সিলেক্টেড। চাকরিটা কী তুমি করবে?
- করতে পারি যদি আমার তাকেও এখানে চাকরি দেওয়া হয়?
- তার কি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়াবার য�োগ্যতা আছে?
- আছে মানে? খুব আছে। আমার থেকে বেশিই আছে। তাকে একটা প্রশ্ন 

করলে, ডিটেলে উত্তর দেবে। আপনারা যেরকম চান। আপনি কম্প্রেসরের কথা মুখে 
আনতে না আনতেই সে আপনাকে কাল�ো ব�োর্ডে সাদা চক দিয়ে ভেপার কম্প্রেসন 
সাইকেল এঁকে বুঝিয়ে দেবে। আমি ক্যান্টিনে আড্ডা মারতাম আর সে-ই ত�ো 
আমার ক্লাস ন�োটস্ কপি করত। তাই সে নিজের সাবজেক্টের সাথে সাথে আমার 
বিষয়টাও বেশ ভাল�ো জানে। ক�োন�ো বর্ষা বাদল দিনে আমার ক্লাস নিতে ইচ্ছে না 
করলে সে আমার ক্লাসটা নিয়ে নেবে।

- সে যখন ত�োমার ক্লাস নেবে, তখন তুমি কী করবে?
- কী করব আবার, কিছই করব না। বৃষ্টি দেখব, পুরন�ো জন্মের সব কথা মনে 

পড়বে। সেগুল�ো একটা খাতায় লিখে রাখব। এইরকম পুরন�ো কিছ লেখা পড়ব।
- ওহ গড! ত�োমার আবার আগের জন্মের কথাও মনে পড়ে? তুমি ত�ো দেখছি 

মহাপুরুষ হে।

- এতে মহাপুরুষত্ব কিছ নেই। চেষ্টা করলে আপনিও পারবেন। আপনি ঠিক 
একবছর আগে কী করছিলেন, মনে করার চেষ্টা করুন। তারপর পিছ�োতে থাকুন, 
ক্রমশ পিছ�োতে পিছ�োতে দেখবেন পূর্বজন্মে পৌঁছে গেছেন। এইরকম করতে করতে 
একসময় ওটাই স্বাভাবিক হয়ে যাবে। তখন একটা কিছ ট্রিগার দরকার। যেমন 
আমার, আকাশে মেঘ করলেই মনটা সজল হয়ে যায়। মনে পড়ে, আমি কলেজের 
লাইব্রেরির সিঁড়িতে বসে আছি। সে একা একটা লেডিজ সাইকেল চালিয়ে আসছে 
লাইব্রেরির দিকে। আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি তার দিকে। কয়েকদিন আগে 
কলেজ ফেস্টে তার গাওয়া গান: ‘হ্যাভ ইওরসেলফ আ মেরী লিটল্ ক্রিসমাস’ 
আমার কানে কেউ গুনগুন করে যাচ্ছে। তার কপালে ছেলেদের মত করে কাটা 
এল�োমেল�ো চুল, মুখটা কেমন বিষণ্ণ। আমি হঠাৎই দুদ্দাড় করে উঠে বিনা ভূমিকায় 
তার কাছে গিয়ে বলে ফেললাম, “ঐ ক্রীসমাসের গানটা একবার শ�োনাবে?” সে 
বলল, “না।” তারপর সাইকেলের মুখটা ঘুরিয়ে সে অন্যদিকে চলে গেল। আমি 
আবার ধীরে ধীরে আগের জায়গায় গিয়ে বসলাম। ব্যাগ থেকে ডায়েরি বার করে 
লিখলাম কিছ শব্দ। তারপর সেই শব্দগুল�োকেই কাটাকুটি করতে করতেই তারা 
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একটা কবিতার রূপ পেয়ে গেল।
- কী কবিতা?
- সে অন্য কবিতা।
- লাইনগুল�ো বল�ো।
- বাংলায় মনে পড়ছে, তবে চেষ্টা করলে ইংরিজিতেও বলতে পারি।
- ঠিক আছে, আগে বাংলাটা শুনি। আমি অনেক বাঙালির থেকে ভাল�ো বাংলা 

জানি।
- কবিতা শুনলে আমার তাকে চাকরি দেবেন?
- যদি সত্যিকারের কবিতা হয়, তবে দেব।
- তবে শুনুন:

থমকে আছে মেঘ, স্তব্ধ গাছের পাতা 
প্রতীক্ষাতেও শুকন�ো মাটি, নাকি বৃষ্টি লেখার খাতা? 
বৃষ্টি লেখার খাতা! 
আমার সৃষ্টি গেছে ভেসে। 
সেই মেয়েটি না বলেছে, একটুখানি হেসে।

- এবার ইংলিশ ভার্সানটা বল�ো। ঠিকঠাক লাগলে ত�োমাদের দুজনের চাকরি 
পাকা।

- শুনুন:
Waiting clouds, silent leaves, 
reminiscent soil, or, book for writing rain? 
Book for writing rain! 
My whole being has been drained. 
With a half faint smile that girl said, “NO.”

এরকম আরও অনেক কবিতা আমি তাকে নিয়ে লিখেছি। কখনও ইংরিজিতে 
কখনও বাংলায়। যেমন লিখেছিলাম, গিফট অফ দ্য সামার সলস্টিস্। একবার 
একুশে জুন সারাদিন খুব বৃষ্টি হল। আমারও তার কথা খুব মনে পড়তে লাগল। 
তাকে দেখতে ছিল ব্লু লেগুনের বাচ্চা ব্রুক শিল্ডসের মত�ো। মনে হল ওই দিনেই 
আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল। দীর্ঘ এক কবিতা লিখেছিলাম, কবিতাটা লিখেই 
টাইমস অফ ইন্ডিয়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ওই নিউজ পেপারে ত�ো ক�োন�ো 
প�োয়েট্রি সেকশন ছিল না। তবু তারা আমার কবিতা ছাপিয়েছিল, এটাকে আপনি 
কী বলবেন পূর্ব জন্মের সুকৃতী না আ ম্যাটার অফ ক�োইন্সিডেন্স? কবিতার কয়েকটা 
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লাইন এখনও মুখস্থ আছে। শুনুন:

When the plants and shrubs. bend down after rains.
trees are greener on all sides, the robin sheds dirt 
from its wings, 
when riparian feelings pervade in every mind, 
you must come then like a real woman 
in ochre silk rinsing hair with joss stick flavour 
smearing your arms with fragrance of unknown flower
and say, “Take me now, hold me please,
I am yours, truly yours”.

ধন্যবাদ আমাকে এতক্ষণ ধরে সহ্য করার জন্য।
- ত�োমাকেও ধন্যবাদ। ত�োমার যাওয়া আসার ভাড়াটা নিয়ে যাও। ঠিকই বলেছ 

সত্যিই আমাদের হৃদয় ও মস্তিস্কের দ্বন্দ্ব শুরু হয়ে গেছিল। তুমি খুব বুদ্ধিমান।
ওনারা আমাকে দু’ট�ো কড়কড়ে হাজার টাকার ন�োট ধরিয়ে সাইন করিয়ে বিদায় 

করলেন। আমারও বুকের ভেতর দিয়ে কেমন একটা হালকা বাতাস খেলে গেল যাক 
এই পাণ্ডববর্জিত স্থানে আর আমায় চাকরি করতে হবে না। কলকাতায় ফিরে যাব, 
ওখানেই যা পারি করব। আবার সেই ট্রেকার, বাস, ট্রেন – ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন।
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