ফ্রেডরিক-দার প্রয়াণ ও কিছু স্মৃতিচারণ

ফ্রেডরিক-দার প্রয়াণ ও কিছু স্মৃতিচারণ
@হিমাংশু নাথ, ১৯৭৭ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
সংযোজনে সোহম দাশগুপ্ত, ১৯৭৭ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
সংযোজনে চন্দন গুহ, ১৯৭৭ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

সম্প্রতি ফ্রেডরিক ফরসাইথ প্রয়াত হলেন। নামটি অনেকেরই জানা, যাদের মনে আসছে না, তাঁরা Day of the Jackal (DoJ) সিনেমাটির নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন বা অনেকেই দেখেছেন। আমার লেখার শুরুতে ফ্রেডরিক ফরসাইথের কিছুটা ভূমিকা দিয়ে রাখি।

পুরো নাম Frederick McCarthy Forsyth, পরিচয় একজন ইংলিশ লেখক, জীবনকাল ২৫ আগস্ট ১৯৩৮ থেকে ৯ই জুন ২০২৫, জন্ম ইংল্যান্ডের কেন্ট অঞ্চলে। এনার নাম মনে এলে প্রথমেই মনে আসে তাঁর সেরা থ্রিলার উপন্যাসগুলি, যার মধ্যে কয়েকটি সত্যনির্ভর। The Day of The Jackal, The Odessa File, The Fourth Protocol, The Dogs of War, The Devils Adventure, The Fist of God, The Veteran, Avenger, The Afgan, The Cobra এবং The Kill List, এই থ্রিলার বইগুলির জন্যই তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। বলা বাহুল্য, এই বইগুলির অধিকাংশই আমরা যাকে বলি best sellers, আর আনুমানিক উনার বইগুলির সাত কোটি কপি বিক্রি হয়েছে, অনুদিত হয়েছে প্রায় ৩০টি ভাষায়।

ফ্রেডরিক ফরসাইথ প্রথমে ইংল্যান্ডের কেন্ট স্কুল, তারপর স্পেনে গিয়ে Granada University তে পড়াশোনা শেষ করে ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ডে ফিরে এসে Royal Air Force এর জেট ফাইটার de Havilland DH100 Vampire এর পাইলট হয়ে কিছুদিন কাজ করেন। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ ইংলিশ পত্রিকা The Eastern Daily Press, ১৯৬১ থেকে ১৯৬৫ পর্যন্ত Reuters News Agency, আর ১৯৬৮ সালে BBC Assistant Diplomatic Corrrespondent হয়ে কাজ করেন।

I was raised during the Second World War and I had pictures of fighter pilots on my wall. My big dream was, one day I’m going to fly a Spitfire. These were the days of national service. So I was a bit odd; all my contemporaries were trying to get out of it and I was trying to get in early. Everyone going one way and me pushing the other – that’s been a common factor of much of my life. I joined the Air Force when I was underage, and at 19 I got my wings after two years. I asked for a guarantee that I’d get a Hunter, a single-seat frontline jet fighter, if I stayed on. They couldn’t give me that, so I decided to leave and fulfil my next ambition; to see the world. (https://www.bigissue.com/culture/books/frederick-forsyth-put-price-head-i-get/)

ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, স্প্যানিশ ও রাশিয়ান ভাষা জানা ফ্রেডরিক ফরসাইথ ছিলেন a born foreign correspondent. এবং সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা তাঁকে সত্যঘটনামূলক থ্রিলার লিখতে অনেক সাহায্য করে। BBC Diplomatic Corrrespondent হওয়ার সূত্রে নাইজেরিয়ার রাজনৈতিক গৃহযুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের আভ্যন্তরীণ ভূমিকা নিয়ে ১৯৬৯ সালে তিনি প্রথম বই লেখেন The Biafran War, (The Biafran War, also known as the Nigerian Civil War, was a conflict fought between the Nigerian government and the secessionist state of Biafra from 1967 to 1970. Biafra, composed of the Igbo people and other southeastern ethnic groups, declared independence due to political instability and ethnic tensions following a military coup. The war resulted in widespread famine and death, with an estimated one million civilians dying, primarily from starvation and disease.)

এরপর প্যারিসে পোস্টিং পেয়ে ফরাসী প্রেসিডেন্ট Charles de Gaulle কে হত্যার ব্যার্থ প্রচেষ্টা (attempted assassination) অবলম্বনে লেখেন তাঁর বিখ্যাত থ্রিলার The Day of The Jackal. পুরো বইটি তিনি লিখেছিলেন মাত্র ৩৫ দিনে, তাঁর পুরনো টাইপরাইটারে। এই বইয়ের কিছু নেপথ্য তথ্য বিবিসি রিপোর্ট থেকে তুলে দিলাম,
He spent months trying to get it published but faced a string of rejections. “For starters, de Gaulle was still alive,” he said, “so readers already knew a fictional assassination plot set in 1963 couldn’t succeed.” Eventually, a publisher risked a short print run and sales of the book, described once as “an assassin’s manual”, took off, first in the UK and then in the US.
The Day of the Jackal showcased what would become the traditional hallmarks of a Forsyth thriller. It wove together fact and fiction, often using the names of real individuals and events. The Jackal’s forgery of a British passport, using the name of a dead child taken from a churchyard, was perfectly feasible in the days before electronic databases and cross-checking.
Posted to Paris, he covered a number of stories relating to assassination attempts on the life of France’s President Charles de Gaulle, by members of the Organisation de l’Armee Secrete (OAS). The group of ex-army personnel were angered at de Gaulle’s decision to give independence to Algeria after many of their comrades had died fighting Algerian nationalists. Forsyth called the OAS “white colonialists and neo-fascists”. And he decided that, if they really wanted to kill de Gaulle, they would have to hire a professional assassin.
He also became friendly with a number of mercenaries, who taught him how to get a false passport, obtain a gun and break an enemy’s neck.

An assassination attempt on French President Charles de Gaulle in 1962 inspired The Day of the Jackal.

ফ্রেডরিক ফরসাইথের নিজের কথায়, it was “to see the world” as a foreign and war correspondent. I never wanted to be a writer. After I resigned, I went back to cover the civil war as a freelancer in Biafra, this awful story of these dying kids. It came to be a huge international story, which I was right in the heart of. The Nigerians came to crush the Biafran people, and they put a price on my head, so I had to get out. I was eking a living as a freelance journalist but I was in debt. So I had this crazy idea to write a novel. I knew the chances of it being a bestseller were thousands to one. But I went ahead and wrote The Day of the Jackal. And after that, everything changed. (https://www.bigissue.com/culture/books/frederick-forsyth-put-price-head-i-get/)

Hotel Negresco in Nice, where the Jackal learns his mission has been revealed.

তথ্যসূত্র
https://www.bbc.com/news/articles/cley59le6d8o
https://www.britannica.com/biography/Frederick-Forsyth

*******

এবার নিজের জীবনের পিছনের কয়েকটি দিনে ফিরে যাই। হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার পর নিরবিচ্ছিন্ন অবসর, আমার বন্ধুদের কলেজ খুলে গেছে। কিন্তু আমাদের বিই কলেজের সেসন আর শুরু হয় না। অনেক দেরী করে চালু হলো, সেই ডিসেম্বর মাসে। কিন্তু ততদিন কি করা যায়? সবরকম গল্পের বইএরই আমি পোকা ছিলাম, যোগাড়ও হচ্ছে। পাড়ার লাইব্রেরি তে দেখলাম আগাথা ক্রিস্টির গোটা কয়েক বই। বলাবাহুল্য সবই বঙ্গানুবাদ। তখন পাড়ায় বন্ধুদের কাছে বা লাইব্রেরিতে যে ক্ল্যাসিক জনপ্রিয় বিদেশী গল্প-উপন্যাসগুলো পাওয়া যাচ্ছে তার সবই আমার পড়া। শুধু বঙ্গানুবাদ নয়, ভাষান্তর যেমন টলস্টয়, গোর্কি, চেকভ (কেউ আঁতলেমি করে বলে শেকভ) যা হাতের কাছে ছিলো সবই চোখ বোলানো। ভাষান্তর একেবারেই তৃপ্তি দিতো না, বড্ডো নড়বড়ে লাগতো। ইংরেজি থেকে সোজাসুজি বাংলা অনেক ভালো। ইংরেজি বইগুলো পেয়ে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু দেখলাম কয়েক পাতার পর আমার ইংরেজি জ্ঞান আর হজম করতে পারছে না। ফলে চেষ্টায় ইতি।

এই করেই কোনান ডয়েলের শার্লক-দার অবিস্মরণীয় সব কীর্তিকলাপ শেষ। সেই সময়েই আগাথা মাসীর গোটাকয়েক বই রাত জেগে শেষ। পোয়ারো- মার্পল সবসময়ই মনের মধ্যে …. শার্লক-দা তখন একটু পিছনে। রহস্য গল্প দুবার পড়তে অনেকেই পছন্দ করে না। অপরাধী আগেই জেনে গেলে পড়ার ইচ্ছেটা ফুস্ হয়ে যায়। আর আমি ডিটেকটিভের প্রচলিত লাস্ট বক্তৃতার পরে আবার সেই সূত্রগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে পড়ে দেখতাম আর ভাবতাম আগাথামাসীর মুন্সিয়ানা!

যাই হোক, এর অনেক পরে কলেজের 3rd year এর পরে চিন্তা এলো সাবজেক্ট তো তবু কোনোক্রমে ম্যানেজ হবে কিন্তু চলনসই ইংরেজি কি করে হবে যাতে ইন্টারভিউ টেবিলের উল্টোদিকের লোকটা দু মিনিটেই না দরজা দেখিয়ে দেয়! তখন আমাদের বিই কলেজের ৮ নম্বর হোস্টেলের কমনরুমে সাপ্তাহিক ‘দেশ’ ম্যাগাজিন আসতো। সঙ্গে Stardust… দেশ পত্রিকায় তখন সুনীলের ‘সেইসময়’ ধারাবাহিক, মৈত্রেয়ী দেবীর ‘অচেনা চীন। ক্লিপ করা থাকতো, যাতে জনতা ঝেড়ে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে না পারে। ওইখানেই চেয়ার টেনে বসে পড়া। আমার পার্টনার ছিলো পীযুষ। দেখলাম ফিল্মি কেচ্ছা Stardust এ পড়তে কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

ওই সময়েই আনন্দবাজার গ্রুপের ইংরেজি দৈনিক ছিলো The Telegraph. প্রমোশনের জন্য প্রতি রবিবার একটা booklet দিতো, নাম ছিলো Graffiti, সেখানে আগাথামাসীর পোয়ারোর উপরে short story থাকতো, এক একটা কাহিনী মোটামুটি ৩/৪ সপ্তাহ ধরে ধারাবাহিক চলতো। আমাদের জয় (সোমনাথ রায়চৌধুরী) প্রতি রবিবার বা অন্যদিন বাড়ি গেলে আমার জন্য মনে করে সংখ্যাগুলো নিয়ে আসতো। পড়তে শুরুতে বেশ হোঁচট ….. কিছু শব্দের মানে জানা নেই। কিছু উত্তর পেতাম জয়, কিছু পট্টা-দা, অল্প কিছু অজানাই থেকে যেতো। জয় একদিন বললো, শব্দ নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে গল্পের স্পিরিট নিয়ে পড়ে যা, একটা মানে দাঁড়িয়ে যাবে, পুরো সঠিক না হলেও চলবে। ঠিকই বলেছিল, কারণ কয়েক মাস পরে দেখলাম অনেক কম সময়েই পড়ে ফেলতে পারছি, ভালোও লাগছে। তখনও কিন্তু ক্ল্যাসিক পড়ার মন তৈরি হয় নি। আগাথামাসীর মুখ্য আকর্ষণ – অসাধারণ রহস্যজাল। ইংরেজিতে একটু অগ্রগতি হোলো।

এবার আসি আসল কথায় – ফ্রেডরিক-দা।
ফিফথ্ ইয়ারের পরীক্ষা শেষ করে বাড়িতে। রেজাল্ট বেরোয় নি। পরীক্ষার পরই পুজো ছিলো। পাড়াতে বিজয়া করতে গেছি … পাড়াতুতো দাদা (বেশ কেতাদুরস্ত!) নাড়ু খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলো – কি করছিস? সেই দাদা তখন গ্লোবে-লাইটহাউসে লাইন দিয়ে বিভিন্ন ইংরেজি বই দেখে। বাড়িতে তাক ভর্তি ইংরেজি বই। বেশিরভাগই থ্রিলার। একটা বই হাতে দিয়ে বললো – পড়ে দেখ …মনে করে ফেরত দিবি, আমার ফেবারিট। মলাটে টুপি পড়া একটা অবয়ব। আমি বললাম এতো মোটা বই আমার দ্বারা হবে না। দাদা আমার বাংলা স্কুলের দৌড় জানতো। বললো, “প্রথম ১০ পাতা পড়ে ভালো না লাগলে বইটা যেখানে ছিলো সেখানেই রেখে যাবি।“ পড়লাম তবে ১০ পাতা নয়, পুরোটাই। তারপরে আবার একটা Odessa file. (এটা নাকি ফ্রেডরিকের নিজের ঘটনা লোকে বলে – আমার ধারণা একদম বাজে কথা।) এতদিনে থ্রিলার পড়ার জন্য তৈরি হয়ে গেছি। খুঁজে খুঁজে সব বই যোগাড় করে পড়লাম। এরপরে চাকরি পেয়ে কয়েকটি কিনলাম। বিশেষণের দরকার নেই। মিডিয়ায় দেখলাম ৮.৫ কোটি বই বিক্রি হয়েছে। ২০১৮ সালে Publishers Weekly পত্রিকায় উনি ইন্টারভিউ দিয়েছিলেন, “Jackal was all prepared in my head, as I had lived through being a foreign correspondent in Paris in 1962-63. The OAS was on the threshold of assassinating the president of France. Even at the time, I didn’t think they would succeed unless they hired a real pro with a sniper rifle. Seven years later, I went back to that thought. I didn’t do any preparation and wrote off the top of my head, producing 10 pages per day over 35 days, which became a novel. The only thing I researched was how to forge a British passport.”

আমরা যাকে বলি immediate success, ১৯৭১ সালের অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে টানা সাত সপ্তাহ The Day of the Jackal বইটি The New York Times Best Seller List এর প্রথম স্থান অধিকার করে রেখেছিল। পরের বছর Mystery Writers of America এর পক্ষ থেকে Edgar Award সন্মান পেয়েছিলেন। এরপরের ঘটনা ইতিহাস, ১৯৭৩ সালে Universal Pictures’ এর বানিজ্যে Kenneth Ross এর চিত্রনাট্যে ও Fred Zinnemann এর নির্দেশনায় সিনেমাটি রিলিজ করে। সিনেমার টাইটেল চরিত্রে ছিলেন Edward Fox. সিনেমাটি মোট $১৬ মিলিয়ন বানিজ্য করেছিল।

সাহিত্যে অবদানের জন্য ১৯৯৭ সালে ওনাকে Commander of the Order of the British Empire (CBE) সন্মানে ভূষিত করা হয়। ব্যাক্তিগত জীবনের একটি উল্লেখ করি, ফ্রেডরিক-দা একটা দ্বীপের মালিকানা নিয়ে সেখানে থাকতেন। বৈভবের মাপকাঠি – জেট প্লেন ইত্যাদি ছিলো।

ওনার সময়ের আশেপাশে অনেক থ্রিলার লেখকরাই কালজয়ী সৃষ্টি করেছেন। বন্ড-দা’কে একটু আলাদাভাবে রাখছি। অন্য ঘরাণা। ফ্রেডরিকের মতো ছিলেন – আর্থার হেইলি, এলিয়েস্টার-দা। হ্যারল্ড রবিনস, কিন্তু আমার অপছন্দ… ভালো লাগতো না। লাইন স্কিপ করে পড়তাম। কিন্তু ফ্রেডরিক-দা অনন্য। প্লট, বর্ননা, আন্তর্জাতিক বিস্তার এবং সব মিলিয়ে পরিপাক একেবারেই স্বতন্ত্র।

শেষে একটা সৃষ্টি উল্লেখ করি – মনে হয় অনেকেরই অজানা। ওনার একটিমাত্র সর্ট স্টোরি কালেকশন আছে। No Comeback, মনে হয় গোটা দশেক গল্প। বিশেষত প্রথম দুটি – শঙ্কর মাছের চাবুক। দ্বিতীয় গল্পটি এক ভারতীয় শ্রমিক, যে Ireland এ অতি বদ ম্যানেজারের কাছে কাজ করতো, যে সবসময়ই ওকে হেনস্তা করে। ছেলেটি সাধারণ, শান্ত প্রকৃতির …. সে ধীরে ধীরে পাল্টে যাবে এবং সেই ম্যানেজারকে নিকেষ করবে তার অতি সূক্ষ্ম জাল বোনা। ভুলবো না।

ফ্রেডরিকের কয়েকটি সিনেমা দেখেছি। DoJ বাদে সব বাজে লেগেছিল। DoJ র এডোয়ার্ড ফক্স’কে দেখামাত্রই মনে হয়েছিলো যে এই লোকটি শিয়াল হবার জন্যই জন্মেছিলেন। বাকিগুলোতে একটাকেও মনে হয় নি, বই এর চরিত্রের মতো।

ফ্রেডরিক-দা ভালো থাকবেন। বিদেশী ইংরেজি কম-জানা ভক্তের প্রণাম …. দেখা হবে।

সংযোজনে সোহম দাশগুপ্ত, ১৯৭৭ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং:
চমৎকার স্মৃতিচারণ করেছিস!
ষাটের দশকে কিছু রাশিয়ান আর অধিকাংশ দেবসাহিত্য কুটিরের বাংলা অনুবাদ পড়ে বিদেশী সাহিত্যের সাথে পরিচয়। তার আগে অবশ্য সন্দেশের কৃপায় কুলদারঞ্জন রায়ের অনুবাদ করা জুল ভার্নের The Mysterious Island পড়েছিলাম। তখন ইংরেজীটা নেহাতই পরীক্ষা পাশ করার জন্য শেখা। বহু পরে কলেজে এসে টুকটাক করে ইংরেজীতে আনাগোনা। ফিফথ ইয়ার পর্যন্ত দেশী- বিদেশী সমস্ত মেজর গল্প উপন্যাস কিন্তু বাংলাতেই পড়েছি। কিন্তু কলেজ বয়েসেই সিনেমার দৌলতে হিন্দীর পাশাপাশি ইংরেজীটা এঞ্জয় করতে শিখলাম। ঠিক তখন থেকেই সিলেবাসের বাইরে সেকেন্ড রাউন্ড বিদেশী বই পড়ার শুরু! তখন এতোটাই ইন্টারেস্ট যে শুধু পড়াই নয়, লেখা পছন্দ হলে লেখকের জীবনীও খুঁজে পেতে যোগাড় করে পড়ে ফেলতাম! মার্সেনারি কথাটাও তখন প্রথম শোনা। তাই সেই বয়েসটাতে ফ্রেডরিক ফরসিথকেই প্রায় একজন মার্সেনারি মনে হত!

সংযোজনে চন্দন গুহ, ১৯৭৭ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং:
Days of the Jackal, কি থ্রিলিং সিনেমা ছিল বলার নয়।যে সীনে গুলিটা ডি গলকে মিস করেছিল, পুরো হল ইশশশ বলে আফসোস করেছিল। Murderer এর সাথে একাত্মতা-সিনেমার ক্রেডিট বলতে হবে।

********

Quote from Open Magazine:

FREDERICK FORSYTH DIDN’T HAVE a prototype to model the Jackal. He was the original. The lone assassin without a past and with a future he was so certain of controlling with deadly precision. Forsyth, formerly a foreign correspondent and a part-time spook for MI6, did not take a little more than a month to create him, and, defying the trend in thrillers of the time, did not place him in the crosshairs of the Cold War, the most favoured backdrop to those shadowy operatives who came from the dark recesses of the CIA and KGB. The well-groomed English gentleman in his thirties, so smooth that he could slip through dead ends with effortless style and who was not weighed down by a name or an address, was for hire, with a fee of half-a-million dollars in the early Sixties. When the Jackal appeared on the page, in 1971, he was as flawless as he was ruthless, and the reader knew, despite being the perfect assassin, he would not succeed, for, in real life, his target, Charles de Gaulle, had died a natural death a year ago. The Jackal entered the thriller canon as the hunted who never stopped being the hunter, even after knowing the cover was blown.
It was the characterisation of the Jackal, and the world he inhabited, that made Forsyth’s first novel too authentic to be missed.
In The Day of the Jackal, the killer, played to perfection in the movie version by Edward Fox, could create multiple identities with stolen passports and a visit to the cemetery—and by buying the services of the best forgers in the trade. He could get a gun custom made from a few portable cylinders. A connoisseur of camouflage, he could seduce and silence with equal flair as he crossed borders, always a step ahead of his pursuers. He was the ultimate marksman who had no time left in the end to recover from bad luck. There was no one like him before; there would be many more like him afterwards. The range of the lone assassin, answerable to none but committed to the word once the assignment was taken and the advance reached the Swiss account, didn’t go wider than the Jackal’s. (https://openthemagazine.com/columns/in-the-beginning-was-the-hunt/)

*******