আমার ভ্যালেন্টাইন

আমার ভ্যালেন্টাইন
ধীমান চক্রবর্তী, ১৯৯৮ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং

ভ্যালেন্টাইন শুধুই লাল গোলাপে..
বকুলগন্ধ ভ্যালেন্টাইন নয়?
শিউলি-ফোটা শরৎকালের ভোর..
যেন আমার ভ্যালেন্টাইন হয়।

হারিয়ে যাওয়া পুরোনো শৈশব,
লেত্তি-গুলি-ঘুড়ি-লাটাই কিংবা টাইম কলে..
.. বালতি হাতে পাড়াতুতো লাইন,
রোদ মাখানো গ্রীষ্মছুটির আলসে দুপুরগুলোয়..
.. রংচটা বই সব,
ওরাই আমার আসল ভ্যালেন্টাইন।

ভ্যালেন্টাইন ভালোবাসার স্মৃতি..
মামার দেওয়া প্রথম ক্রিকেট ব্যাট,
মহালয়ার ভোরবেলাতে আধঘুমে কান পাতি..
.. রেডিওতে বীরেন ভদ্র আমার ভ্যালেন্টাইন,
কোথায় লাগে হালের শেয়ারচ্যাট?

প্রথম কেনা জিন্স চড়িয়ে হাঁটাচলার কেতা,
মান্না-কিশোর-আর.ডি.-সলিল..
প্রথম পড়া শক্তি সুনীল..
প্রথম দেখা সপ্তপদী..
সুমন নচিকেতা,
.. ভ্যালেন্টাইন আমার কিশোরমন,
গুপী-বাঘা,হীরক রাজা..
বক্সি-ফেলু,ভূতেররাজা,
দাশু-টেনি, আবোলতাবোল..
থাকুক হয়ে ভ্যালেন্টাইন..
.. সবার চিরন্তন।

ভালোবাসা, তোমায় আমি চোখের জলেও চাই,
কিনতে চাই না তোমায় কোনো তুল্যমূল্য দামে,
অকৃতদার সেজোকাকার হঠাৎ চলে যাওয়া..
যাওয়ার পথে দেবব্রতর ভরাট গলায় গাওয়া..
“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু”.. সঙ্গে আছে আমায় লেখা সেজকা’র শেষ চিঠি,
.. আজও তাকে রেখেছি সেই
বন্ধ করা খামে,
ভাবলে পরে বুকের ভেতর অঝোর রবিঠাকুর..
.. ভ্যালেন্টাইন বৃষ্টি হয়ে নামে।

ভ্যালেন্টাইন আমার মায়ের হলুদ-মোছা আঁচল..
জ্বর-গায়েতে বিশ্বকাপে গাভাসকারের একখানা সেঞ্চুরি..
নিজের চোখে দেখা,
ভ্যালেন্টাইন ব্রাজিল আমার..
.. মারাদোনার বাঁ-পায়ের সে জাদু,
যেদিন আমার ছেলে হল’ সেদিন হাসপাতালে..
আমার বাবার তৃপ্তিভরা দৃপ্ত বলিরেখা,
ভ্যালেন্টাইন পিতা আমার হলেন যখন ভ্যালেন্টাইন দাদু।

ভ্যালেন্টাইন নয় তো টেডিবিয়ার..
উচ্চকণ্ঠে “তোমায় ভালোবাসি..”
যুগলজীবনযাপন অভ্যাসে..
নীরবতায় থাকব পাশাপাশি।

ভ্যালেন্টাইন আজকে তোমার কপালভেজা ঘামে..
লেপ্টে থাকা কয়েকগোছা চুলে,
.. তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ফেরে প্রথম দেখার দিনও,
আড়াই দশক ফ্ল্যাশব্যাকে যাই..
হোঁচট খেয়ে সামনে তাকাই..
“প্রেশার ওষুধ ফুরিয়ে এলো,
কয়েক পাতা কিনো”..
বলেছিলে, হাজার কাজে কখন গেছি ভুলে।

ফেব্রুয়ারির চোদ্দো, তুমি রক্তগোলাপ সবার চোখের মণি,
একুশ তারিখ রইলো পড়ে দুঃখিনী আর নিরাভরণ..
.. তাকে নিয়ে ভাবার সময় কই ?
কিন্তু আমার ভাঙা বুকে,
তোমার গল্প রাখবো লিখে..
.. সেই ভাষাতেই চাঁচাছোলা মনের কথা কই..
একুশ তোমার পবিত্র ক্রোধ..
পবিত্র সেই ঋণ পরিশোধ..
গোলাপে নয় বুকের রক্তে
হয়েছিল লেখা, আমার..
মাতৃভাষার ইতিহাসের একটা মাত্র ভ্যালেন্টাইন বই